

ILLUSTRATIONS OF  
EARLY  
FRENCH LITERATURE

ANDERSON

VILLANOVA COLLEGE

LIBRARY

NO LONGER PROPERTY OF  
FALVEY MEMORIAL LIBRARY





# ILLUSTRATIONS OF EARLY FRENCH LITERATURE

1100-1600

SELECTED AND EDITED BY

FREDERICK ANDERSON, PH.D.

ASSISTANT PROFESSOR OF FRENCH IN STANFORD UNIVERSITY



GINN AND COMPANY

BOSTON • NEW YORK • CHICAGO • LONDON  
ATLANTA • DALLAS • COLUMBUS • SAN FRANCISCO

COPYRIGHT, 1926, BY FREDERICK ANDERSON

ALL RIGHTS RESERVED

PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA

326.3

The Athenæum Press

GINN AND COMPANY, PROPRIETORS, BOSTON, U.S.A.

PQ  
1302  
.A2A6

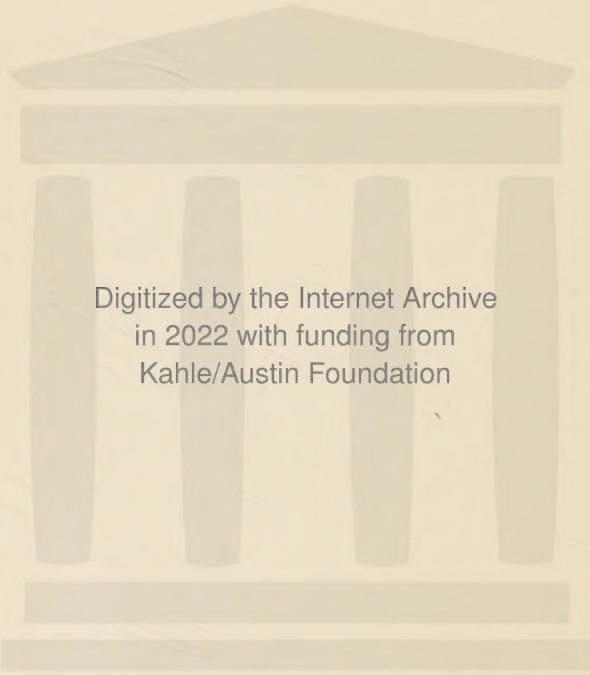
## PREFACE

In many American universities a brief outline or survey of French literature is provided as an introduction to more detailed studies. The following anthology is designed for use in such courses.

In preparing the Old French texts I have tried to keep the exact rhythm of the original and at the same time make the language intelligible to students who have had only two years of French.

Presupposing that the student will have in his hands a *précis* of French literature, I have made the introductions somewhat brief. For the same reason I have chosen the passages for their intrinsic worth, rather than as illustrations of literary history.

F. A.



Digitized by the Internet Archive  
in 2022 with funding from  
Kahle/Austin Foundation



# CONTENTS

	PAGE
GRAMMATICAL INTRODUCTION . . . . .	vii

## THE MIDDLE AGES

### NARRATIVE POEMS

<i>LA CHANSON DE ROLAND</i> (circa 1107) . . . . .	3
<i>RENAUD DE MONTAUBAN</i> . . . . .	9
CHRÊTIEN DE TROYES (floruit 1160-1180) . . . . .	11
<i>LE ROMAN DE LA ROSE</i> (thirteenth century) . . . . .	14
<i>AUCASSIN ET NICOLETTE</i> (thirteenth century) . . . . .	19

### LYRIC POETRY

<i>CHANSON DE TOILE</i> (twelfth century) . . . . .	22
<i>ROMANCE</i> (twelfth century) . . . . .	24
CONON DE BÉTHUNE (circa 1150-circa 1220) . . . . .	25
EUSTACHE DESCHAMPS (circa 1340-circa 1410) . . . . .	27
CHRISTINE DE PISAN (1363-1431) . . . . .	29
CHARLES D'ORLÉANS (1391-1465) . . . . .	30
FRANÇOIS VILLON (1431-1465 [?]) . . . . .	33

### PROSE

JOFROI DE VILLEHARDOUIN (circa 1165-circa 1213) . . . . .	41
JOINVILLE (1224-1317) . . . . .	44
COMMYNES (circa 1447-1511) . . . . .	48

### DRAMA

<i>LE JEU D'ADAM</i> (early twelfth century) . . . . .	52
ARNOUL GRÉBAN: <i>MYSTÈRE DE LA PASSION</i> (circa 1450) . . . . .	55
<i>LA FARCE DE MAITRE PIERRE PATHELIN</i> (circa 1465) . . . . .	58

## THE SIXTEENTH CENTURY

	PAGE
RABELAIS (1492 [?]-1553) . . . . .	67
CLÉMENT MAROT (1496-1544) . . . . .	75
JEAN CALVIN (1509-1564) . . . . .	84
CHRISTOPHE PLANTIN (1514-1589) . . . . .	89
PIERRE DE RONSARD (1524-1585) . . . . .	90
JOACHIM DU BELLAY (1525-1560) . . . . .	97
LOUISE LABÉ (1526-1566) . . . . .	106
MICHEL EYQUEM DE MONTAIGNE (1533-1592) . . . . .	108
AGRIPPA D'AUBIGNÉ (1550-1630) . . . . .	120
SAINT FRANÇOIS DE SALES (1567-1622) . . . . .	122
INDEX . . . . .	129

## GRAMMATICAL INTRODUCTION

The French language is essentially a modern form of Latin — that is to say, of the Latin that was spoken by the inhabitants of Roman Gaul. During the five centuries which lie between the fall of the Roman Empire and the beginnings of French literature, it changed very radically, assuming characteristics so alien to its original form that we now look upon it as an independent language, possessing its own peculiar genius, rather than as a Neo-Latin dialect.

The changes which occur in any language are for the most part extremely gradual, and the periods into which we divide its history correspondingly arbitrary. However, because of the striking innovations which appear in the sixteenth century, we are at least justified in distinguishing between Old French (the language of the medieval texts), and Modern French (from about 1525 to the present day).

Since Old French is somewhat difficult to read, the medieval texts presented below have been partly modernized. In general, individual words appear in modern form, while the syntax and the order of words have been left unchanged. Words peculiar to Old French are usually retained, their meaning being indicated in footnotes. In the sixteenth-century texts the spelling has been modernized, and the endings of the imperfect

indicative changed from the archaic *-ois*, *-oit*, etc. to *-ais*, *-ait*, etc. For *cognoistre* I have set *connaître*.

The following notes on the character of Old French will obviate a good many misunderstandings, and should be carefully studied at the outset.

*a.* In general, the characteristic traits of Old French are *survivals from spoken Latin*. There is, for example, a decidedly Latin cast to most of the sentences in which the Old French order of words differs from the modern :

Lors descendirent à terre les contes et les barons et le duc  
de Venise ; et fut le parlement au moûtier Saint Étienne.  
Là eut (il y eut) maint conseil pris et donné. Toutes les  
paroles qui là furent dites ne vous contera mie le livre.  
(*Villehardouin.*)

Under circumstances which can hardly be determined, a finite verb might be used in Old French without any expressed subject, precisely as in Latin :

Ce dit au roi (*Roland*) = elle dit ceci au roi.  
y a (*Roland*) = il y a  
m'en allai (*Romance*) = je m'en allai. Etc.

The articles too are much less frequently used in the older language than in modern French, especially in the case of indefinite nouns ; thus, in the *Roland* :

Il n'est pas droit que paiens te baillissent (possèdent).  
ne vous ait homme qui fasse couardise.  
d'homme mort me demandes. Etc.

*b.* The elaborate *case-system* of Latin was greatly simplified. In Old French we find only two distinguishable case-forms, nominative and accusative. Thus, in the singular :

NOMINATIVE	ACCUSATIVE
<i>murs</i> (mur <sup>us</sup> )	<i>mur</i> (mur <sup>um</sup> )
<i>suer</i> (s <sup>ó</sup> ror)	<i>seror</i> (sor <sup>ó</sup> rem)
<i>ber</i> (báro)	<i>baron</i> (bar <sup>ó</sup> nem)
<i>graindre</i> (grándior)	<i>graigneur</i> (grandi <sup>ó</sup> rem)
etc.	etc.

Even this distinction vanished during the Hundred Years' War; the accusative forms came to be used as subjects, and the nominative forms were abandoned. Consequently almost all modern French nouns are derived from Latin accusatives.<sup>1</sup>

In early texts one sometimes finds the accusative used as a genitive or (less frequently) as a dative; the noun, in such cases, is always personal or proper :

## GENITIVE

aux pieds Charlemagne  
un dent saint Pierre  
la terre leur seigneur (*Roland*)

## DATIVE

faillir mon créateur (*Conon*)  
je remanrai Girart (je resterai avec Girard)

*c.* Modern French has added a *final mute e* to many words which did not have it in Old French. The modern feminine forms *telle*, *quelle*, *grande*, were introduced by analogy to other feminines; in Old French *tel*, *quel*, *grand*, were both masculine and feminine. (The Latin adjectives from which they are derived have but one form for both masculine and feminine, viz. *talis*, *qualis*, *grandis*.) A trace of the older forms without mute *e* re-

<sup>1</sup> But cp. *sœur* < nom. *soror*, etc.



mains in *grand'mère, grand'messe, avoir grand'peur, leur mère, plusieurs personnes*, cp. *Rochefort*.

Notice likewise *com* for *comme*, *aim* for *aime*, *pleurt* for *pleure*, *Dieu te doint* for *Dieu te donne*.

d. The archaic forms of *pronouns* and pronominal adjectives have such a striking family resemblance that they are easily guessed. The following occur in the texts :

*cel, cil, cettui*, for *celui, celui-ci*.

*icil, icelle*, for *celui-ci, celle-ci*.

Montaigne uses *cette-ci*.

Truncated forms of the possessive adjectives :

*vo cousin* (Renaud), *no vie* (Conon), *vo parenté* (Aucassin), as though a singular of *vos* and *nos*

*e. Some Old French words frequently encountered :*

ains	<i>avant, plutôt, au contraire.</i>
ès	contraction of <i>en les</i> , cp. <i>docteur ès lettres</i> .
ja	<i>déjà, jamais, maintenant.</i>
molt, <i>adv.</i>	<i>très, fort.</i>
ne	has negative force without the addition of <i>pas, point, mie</i> , etc.
ne, ni	a connective meaning <i>et</i> .
ocire	<i>tuer.</i>
oïl	<i>oui.</i>
oïr (3rd sing. ot; fut. orraï, orrez; pret. oï; imper. os)	<i>entendre, écouter.</i>
oncques, oncque, onc	<i>jamais.</i>
ores, ore, or	<i>maintenant.</i>
si (a word of very elusive meaning)	<i>si, aussi, ainsi, et, et pourtant</i> (so, thus, and so, and, and still).

Many Old French words are exceedingly interesting for the light they throw on the *etymology* of French and English. In the *Jeu d'Adam*, for example, we find *croire* used in its original (Latin) meaning of 'trust': *bien te peux croire à ma parole*. And the illustration likewise suggests the way in which the meaning 'believe' arose. In the *Roland* *guérir* still means 'preserve'. In the first line of the *Chanson de Toile* we find *faut la semaine*, 'the week ends', and this suggests the series of changes by which Latin *fallit* 'deceives' passed into French *il faut*: deceive, fail, run out, be wanting,<sup>1</sup> be needful, be necessary.

Since most of the French words which have passed into English were adopted during the Old French period, an English-speaking person meets with a good many familiar expressions in reading the early texts: *acquitter* (Renaud), *aloué* 'person to whom an allowance is paid' (Pathelin), *acoint* 'acquaint' (Adam), *confort* 'comfort' (Marot), *coy* 'quiet' (Villon, Ronsard), *destourbier* (Joinville), *dommage* 'damage' (Calvin), *âme ne nous harie* (Villon), *manoir* 'abode' (Mystère), *plège* (Villon), *quitter* 'absolve' (Chrétien), *je remains* (Villon), *remembre* (Roland), *cercher* 'search' (Calvin), *travail* 'woe', 'travail' (Commynes), *souspesson* 'suspicion' (Commynes).

*The language of the sixteenth century* is peculiarly difficult to characterize. In France, as in England, it was an age of literary and linguistic experiment, of bold but often ephemeral innovations, of powerful and undisciplined personalities. Each writer refashions the language to his own ends.

<sup>1</sup> Cp. *peu s'en faut*.

The writers of the first half of the century strove to stem the tide of Latinisms that swept into the literary language at the close of the preceding epoch, but they were not always free from the very fault which they condemned. In Rabelais, for example, we meet with *bien expoli en l'officine de Minerve, contemner, docte, idoine, instauré, restitué, vocales instructions*. In Calvin we find *exercité, opportunité, translaté*, etc. Their style likewise contains certain traits that are distinctly mediæval: the lack of the articles, *les faits de nature, jusques à entendre mots entiers* (Rabelais); the use of verbs with no expressed subject, *protestions voix quelconques entendre* (Rabelais), *ne sais combien, que dirai plus?* (Marot).

During the second half of the century, however, such traits become increasingly rare. Thoroughly unsound in their grammatical and stylistic theories, the members of the Pléiade chose their expressions wisely enough in practice, and to a very large extent determined the principal lines of modern usage. At the same time it should, of course, be said that sixteenth-century usage, viewed as a whole, presents certain peculiarities which set it in rather sharp contrast with the following age. To appreciate this, one has but to compare the prose of Montaigne with the prose of Saint François de Sales, a generation later.

Despite the efforts of a few scholars to make French spelling conform to the pronunciation (as it does, by and large, in mediæval writings) the orthography of the sixteenth century was curiously infelicitous, owing to the universal vogue of etymological spellings (frequently

based upon false etymologies), e.g. *escript* for *écrit*, because of Latin *scriptum*; *cognoistre* for *connoître* (*cognoscere*); *sçavoir* for *savoir* (as though from *scire*).<sup>1</sup> For this reason, sixteenth-century texts, printed in the spelling of the time, often appear much more difficult than they really are, and many people are deterred from attempting them. This is a great pity, for after a few hours of work one forgets the quaintness and extravagance of the orthography and learns to read it currently enough.

<sup>1</sup> Compare the English spellings *indict*, *indebted*, *doubt*, etc., and *author*, in which the *h*, abusively introduced, ended by changing the pronunciation of the word. (It is from the French *auteur*.)





ILLUSTRATIONS OF EARLY FRENCH  
LITERATURE

THE MIDDLE AGES

## PRONUNCIATION

In the *Chanson de Roland* and *Renaud de Montauban* all mute *e*'s should be clearly sounded. Elsewhere they are to be sounded unless the following word begins with a vowel, in which case they are usually elided. Thus *fontaine* will be pronounced [fɔ̃tɛ:nə], but in the group *ma fontaine à défendre* the *-e* will not be pronounced, because it is followed by *à*.

Occasionally it will be necessary to give certain words their antique pronunciation in order to keep a rime. The rimes *soient* — *aient*, *roi* — *dirai*, for example, in the *Roman de la Rose*, were made at a time when the diphthong *oi* was pronounced *wè*. (It continued to be so pronounced down to the Revolution.) In the *Romance* (page 24) and in the poetry of Charles d'Orléans, *cher* and *mer* rime with *chevalier* and other words in which the final *r* is now silent.

## FOOTNOTES

The glosses given as footnotes merely adumbrate the meaning of words, and must not be taken as translations. Superscript letters (<sup>a</sup> <sup>b</sup> <sup>c</sup> etc.) refer to sections of the Grammatical Introduction.

## NARRATIVE POEMS

### *LA CHANSON DE ROLAND*

(Circa 1107)

In the chronicle of Robert the Monk (written in Normandy before 1107) the Pope Urban II, preaching the First Crusade, is represented as appealing to the French as a race specially chosen by God to defend the Church. "Let the deeds of your ancestors move you, and incite your minds to manly achievements; likewise the glory and greatness of King Charles the Great, and his son Louis, and of your other kings, who have destroyed the kingdoms of the pagans, and have extended in these lands the territory of the holy Church."<sup>1</sup> Whether or not Urban said anything of the kind, these words probably represent the thoughts of many Frenchmen of the time, and help explain why French literature begins with an epic poem (*chanson de geste*) about the deeds of Charlemagne and his peers: the *Chanson de Roland*.<sup>2</sup> Its author was almost certainly a Norman cleric, possibly even a colleague of Robert the Monk. Throughout the poem there is abundant evidence of eagerness to foster the new-born national consciousness — to remind Frenchmen of their history and their mission. The Crusade is not mentioned, but the author certainly intended that whoever heard his poem should be roused to take the cross.

<sup>1</sup> Krey, *The First Crusade*, Princeton, 1922.

<sup>2</sup> Poems had been composed in the vernacular before the date of the *Roland*, but they are works of edification and not literary in the stricter sense.

The legend is based upon a historical occurrence mentioned in Eginhard's Life of Charles the Great. In 778, as Charles was returning from a campaign in Spain, Basque mountaineers (in the legend they have become Saracens) fell upon the rearguard of his army in the defile of Roncesvalles and killed them to a man. Among the slain was a certain Hrodland, Count of the marches of Brittany. Beyond this bare statement we learn no more about Roland until the appearance of the *Chanson de Roland*. From that time forth he is one of the most familiar figures in West-European literature.

The poem is 4004 lines long, and contains three principal divisions or episodes: the Treachery of Ganelon, the Death of Roland, and the Vengeance of Charlemagne. Informed by Ganelon that the fine flower of Charles' army would be in the rear-guard, a vast host of Saracens fell upon them in the pass of Roncesvalles (Roncevaux). After a terrific battle, in which most of his companions were slain, Roland at length consented to sound his horn in order to summon Charles to their aid. It was too late. When Charles arrived, Roland himself had just expired. The French pursued the fleeing Saracens into Spain, and inflicted upon them a crushing defeat. But there remained the tragic return to France, bearing news of Roland's death.

Intrinsically, the *Chanson de Roland* is not a great poem; but as a first attempt to achieve sublimity in a language hitherto almost uncultivated, it is admirable. And it is only fair to say that the author had an unusually clear notion of the essence of tragic sentiment: the poem is really the story of a *defeat*, and the villains (Ganelon and the Saracens) are portrayed as great souls perverted by destiny.

*Meter.* The poem is divided into *laissez* (stanzas) of varying length. In each of these *laissez* all the lines end with words containing the same stressed vowel, which produces a sort of rudimentary rime called *assonance*. Thus in the first lines

below we find *merveilleux*, *douleur*, etc. containing the final vowel *eu*. Each line is divided into two parts, separated by a metrical pause called the *cæsura*. The fourth syllable of the first part of the line and the sixth syllable of the second part of the line must be accented, thus :

Halt sont li *pui* — et li val tenebros

Un dent Saint *Piedre* — e del sanc Saint *Basilie*

### LA RENTRÉE

Hauts sont les puys<sup>1</sup> et les vals<sup>2</sup> ténébreux,  
 Les roches grises, les gouffres merveilleux.  
 Le jour passèrent Français à grand <sup>c</sup> douleur :  
 A quinze lieues en ot<sup>3</sup> on la rumeur.  
 Puis quand ils viennent à la Terre Majeure,<sup>4</sup>  
 Virent Gascogne, la terre leur seigneur,<sup>5</sup>  
 Donc leur remembre<sup>6</sup> des fiefs et des honneurs,  
 Et des pucelles,<sup>7</sup> et des gentils oïseurs.<sup>8</sup>  
 Cel<sup>9</sup> n'en y a qui de pitié ne pleurt.<sup>c</sup>  
 Sur tous les autres est Charles angoïseux :  
 Aux ports d'Espagne a laissé son neveu :  
 Pitié le prend, ne peut muer ne pleurt.<sup>10</sup>

### DURENDAL

Roland fêrit<sup>11</sup> en une pierre grise :  
 Plus en abat que je ne vous sais dire ;  
 L'épée grince, mais elle ne se brise.  
 Quand voit le comte que ne se brise mie,

<sup>1</sup> hills.      <sup>2</sup> vales.      <sup>3</sup> entend.      <sup>4</sup> France.      <sup>5</sup> de leur seigneur.  
 See § d.      <sup>6</sup> il leur souvient.      <sup>7</sup> maids.      <sup>8</sup> wives.      <sup>9</sup> celui.  
<sup>10</sup> il ne peut s'empêcher de pleurer. *muer* = *changer*.      <sup>11</sup> struck.



Molt<sup>1</sup> doucement la plaignit et lui dit :  
 " Ah! Durendal, com<sup>2</sup> ' tu es sainte et riche!  
 Dans le pommeau tant y a de reliques;  
 Un dent saint Pierre<sup>2</sup> et du sang saint Basile,<sup>2</sup>  
 Et des cheveux mon seigneur saint Denise<sup>2</sup>;  
 Du vêtement y a sainte Marie.<sup>2</sup>  
 Il n'est pas droit que païen te baillissent<sup>3</sup>;  
 De chrétiens devez être servie.  
 Molt<sup>1</sup> larges terres de vous aurai conquises,  
 Que Charles tient qui a la barbe fleurie :  
 Mon empereur en est et ber<sup>4</sup> et riche.  
 Ne vous ait homme qui fasse couardise.  
 Dieu, ne laissez que France en soit honnie !

### MORT DE ROLAND

Le comte Roland s'étend dessous un pin ;  
 Envers Espagne il a tourné son vis.<sup>5</sup>  
 De plusieurs choses à remembrer<sup>6</sup> lui prit :  
 De tant de terres que son epée conquît,  
 De douce France, des hommes de son ligne,<sup>7</sup>  
 De Charlemagne, son seigneur, quil<sup>8</sup> nourrit,  
 Et des Français, dont il est si chéri ;  
 Ne peut muer ne pleurt et ne soupire.<sup>9</sup>  
 Pourtant soi-même ne veut mettre en oubli ;  
 Claime sa coulpe,<sup>10</sup> si prie Dieu merci :  
 " Notre vrai Père, qui oncques<sup>11</sup> ne mentis,

<sup>1</sup> très.      <sup>2</sup> *genitive*. See § d.      <sup>3</sup> possèdent.      <sup>4</sup> noble, distingué.  
<sup>5</sup> visage.      <sup>6</sup> se souvenir.      <sup>7</sup> lignage.      <sup>8</sup> qui le.      <sup>9</sup> il ne peut  
s'empêcher de pleurer et de soupire.      <sup>10</sup> il confesse ses péchés, "clamat culpam."  
<sup>11</sup> jamais.

Saint Lazaron de mort ressurrexis  
 Et Daniel des lions a guéri,<sup>1</sup>  
 Guéris de moi l'âme de tous perils,  
 Pour les péchés que en ma vie fis!"  
 Son dextre<sup>2</sup> gant à son Seigneur offrit,  
 Et de sa main saint Gabriel l'a pris.  
 Dessur son bras tenait le chef<sup>3</sup> enclin ;  
 Jointes les mains est allé à sa fin.  
 Dieu lui envoie son ange chérubin  
 Et saint Michel de la mer du peril ;  
 Et avec eux saint Gabriel y vint :  
 L'âme du comte portent en paradis.

## MORT DE LA BELLE AUDE

Quand l'empereur est revenu d'Espagne,  
 Il vient à Aix, le plus beau lieu de France ;  
 Monte au palais, est venu dans la chambre.  
 Aude lui est venue, une belle dame ;  
 Ce dit au roi, "Où est le grand Roland,  
 Qui me jura comme sa per<sup>4</sup> à prendre?"  
 Charles en a et douleur et pesance<sup>5</sup> ;  
 Il pleurt<sup>6</sup> des yeux, tire sa barbe blanche :  
 "Sœur, chère amie, d'homme mort me demandes.  
 Je t'en donn'rai un magnifique échange ;  
 Louis sera, meilleur ne sais en France :  
 Il est mon fils de ma moiller<sup>6</sup> la gente,<sup>7</sup>  
 Et si<sup>6</sup> tiendra mes marches et mon règne.<sup>8</sup>"  
 Aude répond : "Ce mot m'est bien étrange !

<sup>1</sup> préservé.<sup>3</sup> la tête.<sup>5</sup> ennui.<sup>7</sup> bien-née.<sup>2</sup> droit.<sup>4</sup> épouse.<sup>6</sup> épouse.<sup>8</sup> royaume.

Ne plaise à Dieu ni ses saints ni ses anges  
Après Roland que je vive remaigne<sup>1</sup> !”  
Perd la couleur, tombe aux pieds Charlemagne ;<sup>2</sup>  
Sempres<sup>3</sup> est morte : Dieu ait merci de l'âme.  
Français barons en pleurent si<sup>4</sup> la plaignent.

<sup>1</sup> reste.

<sup>2</sup> de Charlemagne (*genitive*).

<sup>3</sup> sur place, aussitôt.

<sup>4</sup> et.

## RENAUD DE MONTAUBAN

The story of four brothers who rebelled against Charlemagne, and for many years fled from one refuge to another until they had made their peace. Maugis, who is mentioned in the selection below, was a wizard who aided them. Renaud's faithful horse, Bayard, was cast into a river, with a millstone about his neck, but escaped, and still wanders in the forest of Arden.

The poem as we have it was written in the thirteenth century, but there probably existed a much earlier version. It reflects the resentment of the feudal lords against the encroachments of the royal government, just as the *Roland* reflects the sentiments of the monarchist party. For although Charlemagne is ultimately victorious, the reader's sympathy is ever with Renaud. (Meter: 6-6, with assonance.)

"Renaud," dit Charlemagne, "Pour néant<sup>1</sup> en parlez.  
Vous étiez bien hardi, je le dis sans fausser,  
Quand oncques<sup>2</sup> de la paix osâtes mot sonner,  
Et venir à mes pieds pour la merci crier.  
Jamais accord par moi ne sera accordé  
Si vous ne faites ce que vous dire m'orrez.<sup>3</sup>"  
"Sire, que sera-ce?" dit Renaud, le bon ber.<sup>4</sup>  
"Je vous dirai, dit Charles. Vous orrez<sup>3</sup> vérité.  
Aallard et Guichard me seront accordés,  
Et Richard ainsiment,<sup>5</sup> que je durement hais,  
Et vous-même, Renaud, aurez mon amitié.  
Je vous rendrez vos terres et vos propriétés

<sup>1</sup> rien.

<sup>2</sup> jamais.

<sup>3</sup> entendrez.

<sup>4</sup> baron.

<sup>5</sup> aussi.

Et l'accroîtrai du mien de quatre grands <sup>c</sup> cités  
 Si vous voulez tant faire com <sup>c</sup> vous dire m'orrez."  
 "Sire, ce dit Renaud, veuillez me le nommer."  
 "Volontiers, dit le roi. Ne vous sera celé.<sup>1</sup>  
 Vous me rendrez Maugis, vo<sup>d</sup> cousin l'insensé.  
 Certes, je le hais plus que homme qui soit né."  
 "Que lui feriez-vous?" dit Renaud l'avisé.  
 "Je le ferez bien tôt par la gorge accrocher,  
 Et quand il sera mort, et à sa fin allé,  
 A la queue d'un cheval je le ferai trainer,  
 Et les membres du corps un à un morceler.  
 En charbon le ferai ardoir<sup>2</sup> et embraser,  
 Et la poudre cueillir et jeter en la mer.  
 Quand tout ce aurai fait que vous ai raconté,  
 Même après tout cela il pourrait m'échapper,  
 Tant le diable connaît d'engins<sup>3</sup> et faussetés!"  
 "Et vous ferez ainsi?" ce dit Renaud le ber.<sup>4</sup>  
 "Oïl, dit Charlemagne, si me garrisse Dé!<sup>5</sup>"  
 "Et vous ne prendriez ni château ni cité  
 Ni nul avoir<sup>6</sup> au monde pour Maugis acquitter?"  
 "Néant,<sup>7</sup> dit Charlemagne, qu'homme me pût donner."  
 "Ce ne sera jamais, ce dit Renaud le ber.<sup>4</sup>  
 Et sachez une chose voirement<sup>8</sup> sans fausser :  
 Si aviez Aallard en vos prisons jeté,  
 Et Richard, et Guichard que je dois tant aimer,  
 Plutôt les laisserais à torture livrer,  
 Et les membres du corps un à un morceler,  
 Que vous rendre Maugis, mon cousin l'adoré."

<sup>1</sup> caché.      <sup>2</sup> brûler.      <sup>3</sup> ruses.      <sup>4</sup> baron, noble.      <sup>5</sup> so help me  
 God!      <sup>6</sup> propriété.      <sup>7</sup> rien.      <sup>8</sup> vraiment.



## CHRÉTIEN DE TROYES

(Floruit 1160–1180)

During the latter half of the twelfth century the popularity of the *chanson de gestes* was eclipsed by a new literary genre, the *Romans Chevaleresques*. They are narrative poems, written in rimed couplets (the verse is usually of 8 syllables), dealing with courtly love and marvelous adventure. Various species are distinguished: the *Romans Antiques*, based on classic legend; *Romans Bretons*, adaptations of the famous Celtic legends of Tristan, or of Arthur and his Table Round; *Romans d'Aventure*, drawn from various sources. They were intended to be read, not sung, and at first were composed for a small but very influential audience.

Although by no means first in the field, Chrétien de Troyes easily outstripped his contemporaries in the composition of such romances and is in considerable measure responsible for the extraordinary vogue which they enjoyed. He reflects in his work the interests and ideals of the cultivated aristocratic society for which he wrote: their *engouement* for mysterious Celtic tales, for instance, and the subtle speculations about love which Queen Eleanor (granddaughter of the troubadour William of Aquitaine) brought to the French and English courts from Provence.

Five of his poems have been preserved: *Erec and Enid*, *Cliges*, *Lancelot*, *Yvain*, and *Perceval*. The last of these, which relates the story of the Holy Grail, was left unfinished. Chrétien also mentions a poem about Tristan which he wrote in his youth, but it has been lost.

## YVAIN

(Yvain, one of Arthur's knights, has fallen in love with a lady whose lord he slew in fair fight, and has thrown himself upon her mercies. She too, when the first agony of her grief is passed, discovers in her heart a passion for her former enemy.)

"Dame, fait-il, votre merci,<sup>1</sup>  
 Quand votre seigneur m'assaillit,  
 Quel tort eus-je de me défendre ?  
 Qui autrui veut ocire<sup>2</sup> ou prendre  
 Si cil l'ocit qui se défend,<sup>3</sup>  
 Dites si de rien y méprend.<sup>4</sup>"  
 "Nenil,<sup>5</sup> en regardant de près.  
 Et je cuit<sup>6</sup> que rien ne vaudrait  
 Quand fait ocire<sup>2</sup> vous aurais.  
 Mais très volontiers je saurais  
 D'où cette force peut venir  
 Qui vous commande à consentir  
 Tout mon vouloir, sans contredit.  
 Tous torts et tous méfaits vous quit.<sup>7</sup>  
 Asseyez-vous, et nous contez  
 Comment vous êtes si dompté."  
 "Dame, fait-il, la force vient  
 De mon cœur, qui à vous se tient ;  
 En ce vouloir<sup>8</sup> mon cœur m'a mis.  
 — Et qui le cœur, beau doux ami ?  
 — Dame, les yeux. — Et les yeux qui ?

<sup>1</sup> by your grace.      <sup>2</sup> tuer.      <sup>3</sup> si celui qui se défend le tue.      <sup>4</sup> com-  
 met une faute.      <sup>5</sup> du tout !      <sup>6</sup> crois.      <sup>7</sup> je remets.      <sup>8</sup> désir.

— La grande beauté que je vis.  
— Que vous a fait cette beauté?  
— C'est elle qui m'a fait aimer.  
— Aimer? Et qui? — Vous, dame chère.  
— Moi? — Voire.<sup>1</sup> — Voir<sup>1</sup>? En quel<sup>c</sup> manière?  
— En tel<sup>c</sup> que graindre<sup>2</sup> être ne peut,  
En tel que de vous ne se meut  
Mon cœur, mais toujours il vous suit,  
En tel qu'ailleurs guérir ne puis,  
En tel que tout à vous m'otroi,<sup>3</sup>  
En tel que plus vous aim<sup>c</sup> que moi,  
En tel que tout à vous me livre,  
Et pour vous veux mourir ou vivre.  
— Et oseriez-vous entreprendre<sup>4</sup>  
Pour moi ma fontaine<sup>5</sup> à défendre?  
— Oïl voir,<sup>6</sup> dame, vers tous hommes.  
— Sachez donc bien qu'accordés sommes."

<sup>1</sup> vraiment.<sup>2</sup> plus grand.<sup>3</sup> me donne.<sup>4</sup> vous engager.<sup>5</sup> *a magic fountain, formerly defended by her husband.*<sup>6</sup> oui, en vérité.

## LE ROMAN DE LA ROSE

(Thirteenth Century)

This allegorical romance, universally read and admired until the middle of the sixteenth century, was composed by two poets strikingly different in gifts and temper. The first 4068 lines are by Guillaume de Lorris, an aristocratic poet, who sought to embody in the allegory his speculations on the psychology of love. He left the work unfinished (circa 1230). About forty years later a continuation of nearly 18,000 lines was added by a cleric named Jean Clopinel (commonly styled Jean de Meun) who quite obscured the original story with long digressions setting forth his views on theology, ethics, politics, and life in general. His interests, sympathies, and prejudices are typical of the Third Estate (upper bourgeoisie), then beginning to realize its own aims and powers; that is to say, he is an uncompromising realist. He will not be lured by the glamour of great names, ancient traditions, or fair words; he insists that truths and institutions be held up and obliged to present their credentials.

The two selections from Guillaume de Lorris are given in an English version based upon the translation of Chaucer. The language has been modernized according to the same principles that were applied to the modernization of the French texts.

## GUILLAUME DE LORRIS

### TIME

The time, that passeth night and day,  
And restlessly traváileth aye,  
And stealeth from us so privily,  
That to us seemeth certainly  
That it in one point dwelleth never,  
And certës, it ne<sup>1</sup> resteth ever,  
But goeth so fast and passeth aye,  
That there is no man that think may  
What timë that now present is :  
Ask the clerkës concerning this !  
For ere men think it readily,  
Three timës been y-passëd by.  
Timë, that never may sojourn,  
But goeth, and never may return,  
As water that down runneth aye  
But never drop retournë may ;  
There may no thing as time endure,  
Metál, nor earthly creätüre ;  
For all things it devours, and shall,  
And it is time that changeth all.

<sup>1</sup> *negative particle.*

## COURTESY

And next there dancëd COURTESY,  
That praisëd was of low and high,  
For neither proud nor fool was she.  
She for to dauncë callëd me  
(I pray God give her right good grace!)  
When I came first into the place.  
She was nor nyce<sup>1</sup> nor outrageoús,<sup>2</sup>  
But wise and ware, and vertuouſ  
Of fairest speech and fair answér;  
Was never wight missaid<sup>3</sup> of her;  
She bare no rancor to no wight.  
Clear brown she was, and thereto bright  
Of face, of body avenaunt<sup>4</sup>;  
I wot no lady so pleasánt.  
She werë worthy for to been  
An emperess or crownëd queen.

<sup>1</sup> silly.<sup>3</sup> slandered.<sup>2</sup> overweening.<sup>4</sup> comely.

## JEAN DE MEUN

### GENTILLESSE

Et que nul contredire m'ose  
Qui de gentillesse s'alose,<sup>1</sup>  
Et dise que les gentilshommes,  
Si com le peuple les renomme,<sup>2</sup>  
Sont de meilleur condition<sup>3</sup>  
Par noblesse de nation<sup>4</sup>  
Que ceux qui les terres cultivent  
Ou qui de leur labeur se vivent ;  
Je réponds que nul n'est gentil  
S'il n'est aux vertus attentif ;  
Nul n'est vilain fors<sup>5</sup> par ses vices,  
Qui le font outrageux<sup>6</sup> et nice.<sup>7</sup>  
Noblesse vient de bon courage<sup>8</sup> ;  
Car gentillesse de lignage  
N'est pas gentillesse qui vaille,  
Si la bonté de cœur y faille<sup>9</sup> ;  
Pour quoi en lui doit apparaître  
La prouesse de ses ancêtres  
Qui la gentillesse conquièrent  
Par tous les grands travaux qu'y mirent,  
Et quand du siècle<sup>10</sup> trépassèrent,  
Toutes leurs vertus emportèrent,

<sup>1</sup> se vante.

<sup>2</sup> estime.

<sup>3</sup> valeur.

<sup>4</sup> naissance.

<sup>5</sup> sauf.

<sup>6</sup> overweening.

<sup>7</sup> silly.

<sup>8</sup> cœur.

<sup>9</sup> fait défaut.

<sup>10</sup> monde.



Laissant aux héritiers l'avoir,<sup>1</sup>  
Car plus ne pouvaient d'eux avoir.  
L'avoir ont, plus rien n'y a leur,  
Ni gentillesse ni valeur,  
Si tant ne font que gentils soient,  
Par sens ou par vertu qu'ils aient.

Les clerks ont plus grand avantage  
D'être gentils, courtois et sages  
(Et la raison vous en dirai)  
Que n'ont les princes ni les rois,  
Qui ne savent de lettré<sup>2</sup>;  
Car le clerk voit en écriture,  
Avec les sciences prouvées,  
Raisonnables, et démontrées,  
Tous maux dont on se doit retraire,<sup>3</sup>  
Et tous les biens que l'on peut faire.  
Les choses voit du monde écrites,  
Si com el<sup>4</sup> sont faites et dites.  
Il voit ès<sup>5</sup> anciennes vies  
De tous vilains les vilenies,  
Et tous les faits des courtois hommes,  
Et des courtoisies les sommes.<sup>6</sup>  
Briefment, il voit écrit en livre  
Ce que l'on doit fuir ou suivre;  
Par quoi, tous clerks, disciples, maîtres  
Sont gentils, ou le doivent être.

<sup>1</sup> leurs biens.<sup>3</sup> reculer.<sup>5</sup> en les.<sup>2</sup> littérature.<sup>4</sup> elles.<sup>6</sup> compendiums.

## AUCASSIN ET NICOLETTE

(Thirteenth Century)

In this unique and delicate composition, verse alternates with prose. There is, however, no consistent attempt to adapt these two forms of discourse to the matter treated ; much of the verse is narrative, much of the prose is lyrical. The music to which the verse portions was sung has come down to us. The name of the author is unknown.

It is the story of the passionate and enduring love of Aucassin, son of the Count of Beaucaire, for a captive maiden, Nicolette, who eventually proves to be the daughter of the king of Carthage. Setting aside two or three silly and tasteless episodes (a sop to the blunter members of the audience), the work is the very essence of romance, and ought to be read by everyone who believes, with J. A. Symonds, that "during the Middle Ages man lived enveloped in a cowl." The society which loved the gentle lover Aucassin had not averted its eyes from all earthly joys. In our own enlightened age he would doubtless have been indicted for "contributing to the delinquency of a minor."

*Or se chante :*

Nicolette o<sup>1</sup> le vis<sup>2</sup> clair

S'appuia à un piler<sup>3</sup>

S'oï<sup>4</sup> Aucassin pleurer

Et s'amie regretter.

Or parla, dit son penser :

<sup>1</sup> avec.

<sup>2</sup> visage.

<sup>3</sup> pilier.

<sup>4</sup> et elle entendit.

"Aucassin, gentil et ber,<sup>1</sup>  
 Franc damoise<sup>2</sup> honoré,  
 Que vous vaut le démenter,<sup>3</sup>  
 Le plaindre, ni le pleurer,  
 Quant de moi ne jouirez?  
 Car votre père me hait  
 Et trestout<sup>4</sup> vo<sup>d</sup> parenté.  
 Pour vous passerai la mer,  
 S'irai<sup>5</sup> en autre regné.<sup>6</sup> "  
 De ses cheveux a coupé,  
 Là-dedans les a rués.  
 Aucassin les prit, le ber,<sup>7</sup>  
 Si les a molt honorés  
 Et baisés et acolés.  
 En son sein les a boutés,  
 Si recommence à pleurer,  
 Tout pour s'amie.

. . . . .

Quand Aucassin oï<sup>8</sup> les pastoureaux, il lui souvint de Nicolette, sa très-douce amie qu'il tant aimait, et se pensa qu'elle avait là été. Et il heurte le cheval des éperons, et vint aux pastoureaux. "Beaux enfants, Dieu vous aide!" "Dieu vous bénisse!" fait celui qui fut plus emparlé<sup>9</sup> des autres. "Beaux enfants, fait-il, redites la chanson que vous disiez ore.<sup>10</sup>" "Nous ne la dirons pas,"

<sup>1</sup> noble.

<sup>2</sup> jeune homme.

<sup>3</sup> les plaintes.

<sup>4</sup> tout.

<sup>5</sup> et j'irai.

<sup>6</sup> pays.

<sup>7</sup> noble jeune homme.

<sup>8</sup> entendit.

<sup>9</sup> eloquent.

<sup>10</sup> tout à l'heure.

dit celui qui fut plus emparlé des autres, "malheur à qui vous la chantera!" "Beaux enfants, fait Aucassin, et ne me conaissez-vous?" "Oïl,<sup>1</sup> nous savons bien que vous êtes Aucassin, notre damoiseau<sup>2</sup>; mais nous ne sommes mie à vous, ains<sup>3</sup> sommes au comte." "Beaux enfants, si<sup>4</sup> ferez, je vous en prie." "Os,<sup>5</sup> corbleu! fait l'autre. Pourquoi chanterais-je pour vous s'il ne me seyait? . . . "Dieu vous aide, beaux enfants, si<sup>4</sup> ferez, et tenez dix sous que j'ai ici dans ma bourse." "Sire, les deniers prendrons nous, mais je ne vous chanterai mie, car j'en ai juré; mais je vous le conterai, si vous le voulez." "De par Dieu, fait Aucassin, encore aim<sup>c</sup> je mieux conter que rien." "Sire, nous étions déjà ici entre prime et tierce, et mangions notre pain à cette fontaine, aussi com nous faisons ore.<sup>6</sup> Et une pucelle vint ici, la plus belle chose du monde, si que nous cuidâmes<sup>7</sup> que ce fût une fée, et que tout le bois en éclaircit."

<sup>1</sup> oui.      <sup>2</sup> young master.      <sup>3</sup> au contraire.      <sup>4</sup> ainsi.      <sup>5</sup> écoute  
donc!      <sup>6</sup> maintenant.      <sup>7</sup> crûmes.

# LYRIC POETRY

## CHANSON DE TOILE

(Twelfth Century)

The oldest specimens of lyric poetry that have come down to us are slightly sophisticated versions of folk-songs. The *Chansons de Toile* are supposed to have been sung by noblewomen and their servants as they sat at the loom. Since they always portray an episode, they are often called *Chansons d'Histoire*. (Meter: 6-4, with assonance.)

Le samedi à soir faut<sup>1</sup> la semaine ;  
Gaiette et Oriour, serors<sup>2</sup> germaines,  
Main et main vont bagner à la fontaine.  
Vente l'ore et les raims crollent ;  
Qui s'entr'aiment suef dorment.  
(Blow wind and branches sweep ;  
May all true lovers softly sleep.)

L'enfant<sup>3</sup> Gerard revient de la quintaine<sup>4</sup> ;  
S'a choisie Gaiette sur<sup>5</sup> la fontaine ;  
Entre ses bras l'a pris, suef<sup>6</sup> l'a étreinte.  
Vente l'ore etc.

<sup>1</sup> se termine.

<sup>2</sup> sœurs.

<sup>3</sup> "Childe Gerard," i.e. Young Gerard.

<sup>4</sup> a manikin for practice in jousting.

<sup>5</sup> auprès de.

<sup>6</sup> tendrement.

“Quand auras, Oriour, de l’ague<sup>1</sup> prise,  
Reva toi en arrière. Bien sais la ville.  
Je remanrai<sup>2</sup> Gerard<sup>3</sup> qui bien me prise.”

Vente l’ore etc.

Or s’en va Oriour, teinte et marrie<sup>3</sup>;  
Des yeux s’en va pleurant, du cœur soupire,  
Quand Gaie sa seror<sup>4</sup> n’emmène mie.

Vente l’ore etc.

“Lasse! fait Oriour, Com mar fus née<sup>5</sup>!  
J’ai laissé ma seror<sup>4</sup> en la vallée :  
L’enfant Gerard l’emmène en sa contrée.

Vente l’ore etc.

L’enfant Gerard et Gaie s’en sont tournés ;  
Leur droit chemin ont pris vers la cité ;  
Tant tôt com il y vint, l’a épousé.

Vente l’ore et les raims crollent ;

Qui s’entr’aient, suef dorment.

<sup>1</sup> eau.      <sup>2</sup> resterai.      <sup>3</sup> pâle et triste.      <sup>4</sup> sœur.      <sup>5</sup> ill was the  
day of my birth!

## ROMANCE

(Twelfth Century)

Un petit<sup>1</sup> devant le jour  
Me levai l'autrier,<sup>2</sup>  
Surpris de nouvelle amour  
Qui me fait veiller.  
Pour oublier ma douleur  
Et pour l'alléger  
M'en allai cueillir la fleur  
Le long d'un verger.  
Là-dedans, en un détour,  
Oï<sup>3</sup> chevalier ;  
Au-dessus, en haute tour,  
Dame qui l'eut cher.  
Elle eut fraîche la couleur,  
Et chantait avec douceur  
Un doux chant piteux, mêlé de pleurs ;  
Et dit, en loyale drue<sup>4</sup> :  
" Ami, vous m'avez perdue ;  
Le jaloux m'a mise en mue.<sup>5</sup> "

<sup>1</sup> peu.

<sup>2</sup> l'autre jour.

<sup>3</sup> j'entendis.

<sup>4</sup> amante.

<sup>5</sup> prison.



## CONON DE BÉTHUNE

(Circa 1150 – circa 1220)

During the latter half of the twelfth century, the intricate and subtle poetry of southern France was greatly admired by the less refined nobles of the North, and inspired the poetry of the *Trouvères*. The word *trouvère* is simply the North French equivalent of Provençal *troubadour*.

One of the earliest and most original of these courtly poets was Conon de Béthune. He accompanied the crusade of 1189, the occasion for his *chanson de croisade* given below, and later took part in the conquest of Constantinople. Villehardouin had a high opinion of his ability as a diplomat and as an orator.

### CHANSON DE CROISADE

Ahi! Amour, com dure départie  
Me conviendra faire de la meilleur<sup>c</sup>  
Qui oncques<sup>1</sup> fut aimée et servie!  
Dieu me ramène à li<sup>2</sup> par sa douceur  
Si voirement<sup>3</sup> que m'en pars à douleur.  
Las! Qu'ai-je dit? Ja<sup>4</sup> ne m'en pars-je mie:  
Si le corps va servir notre seigneur,  
Le cœur remaint<sup>5</sup> du tout en sa baillie.<sup>6</sup>

Pour li<sup>7</sup> m'en vais soupirant en Syrie;  
Car je ne dois faillir<sup>8</sup> mon créateur.

<sup>1</sup> jamais.

<sup>2</sup> elle.

<sup>3</sup> aussi infailliblement.

<sup>4</sup> or.

<sup>5</sup> reste.

<sup>6</sup> pouvoir.

<sup>7</sup> elle.

<sup>8</sup> manquer à.

Qui lui faudra à ce besoin d'aïe,<sup>1</sup>  
 Sachez que il lui faudra à graigneur.<sup>2</sup>  
 Et sachent bien les grands et les meneurs<sup>3</sup>  
 Que là doit-on faire chevalerie,<sup>4</sup>  
 Où l'on conquiert paradis et honneur,  
 Et los,<sup>5</sup> et prix, et l'amour de s'amie.

Dieu! Tant avons été preux par oiseuse<sup>6</sup>!  
 Ore<sup>e</sup> y parra<sup>7</sup> qui à certes est preu;  
 S'irons venger la honte douleureuse  
 Dont chacun doit être irié<sup>8</sup> et honteux;  
 Car à nos temps est perdu le saint lieu  
 Où Dieu souffrit pour nous mort angoisseuse.  
 S'ore<sup>9</sup> y laissons nos ennemis morteux,<sup>10</sup>  
 A tous jours mais<sup>11</sup> sera no<sup>12</sup> vie honteuse.

<sup>1</sup> aide.<sup>2</sup> plus grand.<sup>3</sup> *Lat.* minores.<sup>4</sup> deeds of arms.<sup>5</sup> gloire.<sup>6</sup> par vaines paroles<sup>7</sup> il apparaîtra.<sup>8</sup> en colère.<sup>9</sup> si maintenant.<sup>10</sup> mortels.<sup>11</sup> *i. e.* à jamais.<sup>12</sup> notre.

## EUSTACHE DESCHAMPS

(Circa 1340 – circa 1410)

In the thirteenth century new verse-forms (notably the *ballade* and the *rondeau*) and new poetic traditions were introduced by Guillaume de Machaut, and remained in vogue until the revolution of the Pléiade. One of the most voluminous writers of this new school was Eustache Deschamps. A typical *champenois*, he made a place for himself at court, and imposed himself upon literature, by dint of restless activity and cleverness. Most of his work now seems to us quite as unreadable as that of his master, Machaut. Here and there, however, one discovers streaks of the ore from which a La Fontaine is made.

### BALLADE

Je trouve qu'entre les souris  
Eut<sup>1</sup> un merveilleux parlement  
Contre les chats, leurs ennemis,  
A voir manière comment  
Elles vécussent sûrement  
Sans demeurer en tel débat ;  
L'une dit lors en arguant :  
" Qui pendra la sonnette au chat ? "

Ce conseil fut conclus et pris ;  
Lors se partent communément.

<sup>1</sup> il y eut.

Une souris du plat pays  
Les encontre, et va demandant  
Qu'on a fait. Lors vont répondant  
Que leurs ennemis seront mats.<sup>1</sup>  
Sonnette auront au cou pendant —  
"Qui pendra la sonnette au chat?"

"C'est le plus fort," dit un rat gris.  
Elle demande sagement  
Par qui sera ce fait fourni.  
Lors s'en va chacune excusant :  
Il n'y eut point d'exécutant,  
S'en va leur besogne de plat.<sup>2</sup>  
Bien fut dit, mais, au demeurant,  
"Qui pendra la sonnette au chat?"

## ENVOI

Prince, on conseille bien souvent,  
Mais on peut dire, com le rat,  
Du conseil qui sa fin ne prend,  
"Qui pendra la sonnette au chat?"

<sup>1</sup> abattus, 'checkmated.'

<sup>2</sup> tombe à plat.

## CHRISTINE DE PISAN

(1363-1431)

Christine was the daughter of a Venetian, Thomas de Pisan, secretary and astrologer to Charles V. Left a widow at twenty-five, she wrote to support herself and her three children. Her poetical fame is much diminished, but she may well be remembered as a courageous, honorable, and tender woman, endowed with considerable talent.

### RONDEL

Si souvent vais au moutier  
C'est tout pour voir la belle  
Fraîche com rose nouvelle.

D'en parler n'est nul métier<sup>1</sup> ;  
Pourquoi fait-on tel<sup>e</sup> nouvelle  
Si souvent vais au moutier ?

Il n'est voie ni sentier  
Où je voise<sup>2</sup> que pour elle ;  
Fol est qui fol m'en appelle  
Si souvent vais au moutier.

<sup>1</sup> besoin.

<sup>2</sup> j'aille.

## CHARLES D'ORLEANS

(1391-1465)

During one of the most troubled periods in the history of his country, this amiable and talented prince remained a spectator. Perhaps his long captivity in England (1415-1440) imposed this rôle upon him ; at all events it appears to have been thoroughly in accord with his native disposition. Nearly all his poems are melodious, many are pretty, a few achieve beauty. Being quite incapable of great thoughts or great emotions, he could never rise to sublimity.

### RONDEL

Dieu, qu'il fait bon la regarder,  
La gracieuse, bonne et belle !  
Pour les grands biens qui sont en elle  
Chacun est prêt de la louer.

Qui se pourrait d'elle lasser !  
Toujours sa beauté renouvelle.  
Dieu, qu'il fait bon la regarder,  
La gracieuse, bonne et belle !

Par deçà, ni delà la mer,  
Ne sais Dame ni Demoiselle  
Qui soit en tous biens parfait telle ;  
C'est un songe que d'y penser.  
Dieu, qu'il fait bon la regarder !

## CHANSON

Je ne prise point tels baisers  
Qui sont donnés par contenance,<sup>1</sup>  
Ou par manière d'acointance<sup>2</sup> ;  
Trop de gens en sont prisonniers.<sup>3</sup>

On en peut avoir par milliers,  
A bon marché, grande abondance :  
Je ne prise point tels baisers  
Qui sont donnés par contenance.

Mais savez-vous lesquels sont chers ?  
Les privés, venants par plaisance<sup>4</sup> :  
Tous autres ne sont, sans doutance,  
Que pour fêter des étrangers ;  
Je ne prise point tels baisers.

## BALLADE

Le premier jour du mois de mai  
Trouvé me suis en compagnie  
Qui était, pour dire le vrai,  
De grâcieuseté<sup>5</sup> garnie ;  
Et pour ôter mélancolie,  
Fut ordonné qu'on choisirait<sup>6</sup>  
Comme Fortune donnerait  
La Feuille pleine de verdure  
Ou la Fleur, pour toute l'année.

<sup>1</sup> politesse.      <sup>2</sup> amitié.      <sup>3</sup> dupes.      <sup>4</sup> accordés pour faire plaisir.

<sup>5</sup> charmes.

<sup>6</sup> *They chose sides, as in playing "London Bridge."*



Si pris la feuille pour livrée,  
Comme lors fut mon aventure.

Tantôt après je m'avisai  
Qu'à bon droit je l'avais choisie :  
Car puisque par mort perdu ai  
La Fleur de tous biens enrichie,  
Qui était Madame m'amie,  
Et qui de sa grâce m'aimait,  
Et pour son ami me tenait,  
Mon cœur d'autre fleur n'a plus cure.  
Adonc, connus que ma pensée  
Accordait à ma destinée,  
Comme lors fut mon aventure.

Pour ce, la Feuille porterai.  
C'est en sens que point je l'oublie,  
Et à mon pouvoir me tendrai  
Entièrement de sa partie ;  
Je n'ai de nulle fleur envie :  
Porte-la qui porter la doit :  
Car la Fleur que mon cœur aimait  
Plus que nulle autre créature  
Est hors de ce monde passée,  
Qui son amour m'avait donnée,  
Comme lors fut mon aventure.

Il n'est Feuille ni Fleur qui dure  
Que pour un temps : car éprouvée  
J'ai la chose que j'ai contée,  
Comme lors fut mon aventure.

## FRANÇOIS VILLON

(1431-1465 [?])

Villon's real name was François de Montcorbier. He was adopted by a clerical uncle, Guillaume Villon, thanks to whose aid he was able to study at the University of Paris. He was received Master of Arts in 1452. At that time he had already developed an invincible taste for low company and for writing poetry. His uncle, we may suppose, hoped that he might put away childish things, grow serious and portly, merit *maison et couche molle*. Villon tells us that many of his former companions ultimately did so. But the disorders of his life had a far deeper root than mere youthful folly: they were symptoms of an unbalanced mind. Villon's history reads like a clinical record.

In 1455 he was attacked by a priest, killed his assailant, and fled. The matter was somehow patched up, and Villon returned to Paris. The following year he was in flight again, after committing a brazen robbery in company with certain choice companions. It was on this occasion that he composed his *Lais* (sometimes called *Le Petit Testament*) to bid his friends farewell, and to explain his absence. For a brief space he belonged to the household of Charles d'Orléans. In 1461 we find him in prison at Meung-sur-Loire, living on bread and water, and composing his greatest work: *Le Grant Testament*. Pardoned by Louis XI, he hastened back to Paris, a little sadder, perhaps, but certainly no wiser. In 1463 he was condemned to the gallows for his part in a fatal brawl. This sentence was commuted to banishment, and Villon disappeared. When and where he died we do not know.

Villon could neither possess his soul nor lose it; his mood veers from roguish gaiety to bitter regret and dark brooding. Endowed with the rare and terrible power which makes a man either a great artist or a great philosopher — the power of seeing himself and life exactly as they are — he could neither devise nor accept the hollow justifications which are the consolation of the wicked. He was doomed to be a clair-voyant and broken-hearted blackguard :

Je ris en pleurs, et attends sans espoir;  
 Confort reprends en triste désespoir :  
 Je m'éjouis et n'ai plaisir aucun ;  
 Puissant, je suis sans force et sans pouvoir.

Nothing could be more tragic than such a life, and nothing could be more vivid, more weirdly apposite than the language in which Villon describes it. We read with pity and terror this record of a lost soul; we realize that we too have been unprofitable servants, and experience the delicious vertigo of one who peers over a frightful precipice. Few books in literature are more humanizing.

### LE GRAND TESTAMENT

Je connais que pauvres et riches,  
 Sages et fols, prêtres et lais,  
 Nobles, vilains, larges et chiches,  
 Petits et grands, et beaux et laids,  
 Dames à rebrassés<sup>1</sup> collets,  
 De quelconque condition,  
 Portants atours<sup>2</sup> et bourrelets,<sup>3</sup>  
 Mort saisit sans exception.

<sup>1</sup> repliés.

<sup>2</sup> finery.

<sup>3</sup> padded caps.

Et meure Paris et Helene,  
 Quiconque meurt, meurt à douleur  
 Telle qu'il perd vent et haleine ;  
 Son fiel se crève sur son cœur,  
 Puis sue Dieu sait quel sueur !  
 Et n'est qui de ses maux l'alège :  
 Car enfant n'a, frère ni sœur,  
 Qui lors voulût être son plège.<sup>1</sup>

La mort le fait frémir, pâlir,  
 Le nez courber, les veines tendre,  
 Le col enfler, la chair mollir,  
 Jointes et nerfs croître et étendre.  
 Corps féminin, qui tant est tendre,  
 Poli, suef,<sup>2</sup> si précieux,  
 Te faudra il ces maux attendre ?  
 Oui ! ou tout vif aller ès cieux.

\* \* \* \* \*

Ce monde n'est perpétuel,  
 Quoi que pense riche pillard :  
 Tous sommes sous mortel coutel.<sup>3</sup>  
 Ce confort prend pauvre vieillard,  
 Lequel d'être plaisant raillard  
 Eut le bruit,<sup>4</sup> lorsque jeune était,  
 Qu'on tiendrait à fol et paillard,<sup>5</sup>  
 Si, vieil, à railler se mettait.

<sup>1</sup> caution ; *Engl.* pledge.

<sup>2</sup> doux.

<sup>3</sup> "the sword of Damocles."

<sup>4</sup> réputation.

<sup>5</sup> clown.

Or lui convient-il mendier,  
 Car, à ce, force le contraint,  
 Regrette hui<sup>1</sup> sa mort et hier;  
 Tristesse son cœur si étreint  
 Que souvent — n'était Dieu qu'il craint —  
 Il ferait un horrible fait.  
 Et advient qu'en ce Dieu enfraint,<sup>2</sup>  
 Et que lui-même se défait.<sup>3</sup>

Car s'en jeunesse il fut plaisant,  
 Ores plus rien ne dit qui plaise.  
 Toujours vieil singe est déplaisant :  
 Moue ne fait qui ne déplaise,  
 S'il se tait, afin qu'il complaise,  
 Il est tenu pour fol recru<sup>4</sup> :  
 S'il parle, on lui dit qu'il se taise,  
 Et qu'en son prunier n'a pas cru.<sup>5</sup>

Aussi ces pauvres femmelettes  
 Qui vieilles sont, et n'ont de quoi,  
 Quand ils<sup>6</sup> voient ces pucellettes  
 Emprunter elles à requoi,<sup>7</sup>  
 Ils<sup>6</sup> demandent à Dieu pourquoi  
 Si tôt naquirent, n'à quel droit.  
 Notre Seigneur se tait tout coi,  
 Car au tancer,<sup>8</sup> il le perdrait.

<sup>1</sup> aujourd'hui.<sup>5</sup> fruit.<sup>2</sup> désobéit.<sup>6</sup> elles.<sup>3</sup> se perd.<sup>7</sup> se donner à l'écart.<sup>4</sup> épuisé.<sup>8</sup> dans une dispute.

## LES REGRETS DE LA BELLE HÉAULMIÈRE

Avis m'est que j'oy<sup>1</sup> regretter  
La belle qui fut héaulmière,  
Soi jeune fille souhaiter  
Et parler en telle manière :  
"Ha ! vieillesse félonne et fière,  
Pourquoi m'as si tôt abattue ?  
Qui me tient, qui ? que ne me fière<sup>2</sup>  
Et qu'à ce coup je ne me tue ?

"Tollu<sup>3</sup> m'as la haute franchise<sup>4</sup>  
Que beauté m'avait ordonné  
Sur clerks, marchands et gens d'église :  
Car lors il n'était homme né  
Qui tout le sien ne m'eût donné,  
Quoi qu'il en fût des repentailles  
Mais que lui eusse abandonné  
Ce que refusent truandailles.<sup>5</sup>

"A maint homme j'ai refusé,  
Qui<sup>6</sup> n'était à moi grand sagesse,  
Pour l'amour d'un garçon rusé,  
Auquel j'en faisais largesse.  
A qui que je fisse finesse,<sup>7</sup>  
Par m'âme, je l'aimoye<sup>8</sup> bien !  
Or, ne me faisait que rudesse,  
Et ne m'aimait que pour le mien.

<sup>1</sup> j'entends.<sup>3</sup> enlevé.<sup>5</sup> les gueux.<sup>7</sup> faveur.<sup>2</sup> frappe, bat.<sup>4</sup> privilège.<sup>6</sup> ce qui.<sup>8</sup> aimais.

"Si ne me sut tant détrainer,<sup>1</sup>  
 Fouler aux pieds, que ne l'aimasse,  
 Et m'eût-il fait les reins trainer,  
 Si m'eût dit que je le baisasse,  
 Que tous mes maux je n'oubliaisse.  
 Le glouton, de mal entaché,  
 M'embrassait : j'en suis bien plus grasse!  
 Que me reste-il ? honte et péché.

"Or il est mort passé trente ans,  
 Et je remains, vieille, chenue.  
 Quand je pense, lasse ! au bon temps,  
 Quelle fus, quelle devenue ;  
 Quand me regarde toute nue,  
 Et je me vois si très changé,  
 Pauvre, sèche, maigre, menue,  
 Je suis presque toute enragée.

\* \* \* \* \*

"Ainsi le bon temps regrettons  
 Entre nous, pauvres vieilles sottes,  
 Assises bas, à crouppetons,<sup>2</sup>  
 Tout en un tas, comme pelotes,  
 A petit feu de chènevotes<sup>3</sup>  
 Tôt allumées, tôt éteintes ;  
 Et jadis fûmes si mignottes<sup>4</sup>!  
 Ainsi en prend<sup>5</sup> à maints et maintes."

<sup>1</sup> drag about.

<sup>2</sup> accroupies.

<sup>3</sup> hemp-stalks.

<sup>4</sup> mignonnes.

<sup>5</sup> arrive.



## L'ÉPITAPHE

EN FORME DE BALLADE, QUE FIT VILLON POUR LUI ET  
SES COMPAGNONS, S'ATTENDANT ÊTRE PENDU AVEC EUX

Frères humains, qui après nous vivez,  
N'ayez les cœurs contre nous endurcis,  
Car si pitié de nous pauvres avez,  
Dieu en aura plus tôt de vous merci.  
Vous nous voyez ci attachés, cinq, six,  
Quant de<sup>1</sup> la chair, que trop avons nourrie,  
Elle est piéça<sup>2</sup> dévorée et pourrie,  
Et nous, les os, devenons cendre et poudre.  
De notre mal personne ne s'en rie,  
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre!

Si frères vous clamons,<sup>3</sup> pas n'en devez  
Avoir dédain, quoique fûmes occis<sup>4</sup>  
Par justice. Toutefois, vous savez  
Que tous hommes n'ont pas bons sens assis;  
Excusez-nous — puisque sommes transis —  
Envers le fils de la Vierge Marie,  
Que sa grâce ne soit pour nous tarie,  
Nous préservant de l'inférieure foudre.  
Nous sommes morts, âme ne nous harie<sup>5</sup> :  
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre!

La pluie nous a bués<sup>6</sup> et lavés,  
Et le soleil desséchés et noircis;

<sup>1</sup> quant à.

<sup>2</sup> il y a longtemps.

<sup>3</sup> appelons.

<sup>4</sup> mis à mort.

<sup>5</sup> harcèle, 'nag.'

<sup>6</sup> bleached.

Pies, corbeaux, nous ont les yeux cavés,  
Et arraché la barbe et les sourcils.  
Jamais, nul temps, nous ne sommes assis ;  
Puis çà, puis là, comme le vent varie,  
A son plaisir sans cesser nous charie,  
Plus becquetés d'oiseaux que dés à coudre.  
Ne soyez donc de notre confrérie,  
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !

## ENVOI

Prince Jésus, qui sur tous a maistrie,  
Garde qu'Enfer n'ait de nous seigneurie :  
A lui n'ayons que faire ni que soudre.<sup>1</sup>  
Hommes, ici n'a point de moquerie,  
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !

<sup>1</sup>debt nor dealing.

## PROSE

### JOFROI DE VILLEHARDOUIN

(Circa 1165 – circa 1213)

Thanks to his rank and to his ability, Villehardouin was privy to the inmost councils of the Fourth Crusade. He was heartily in favor of diverting the expedition against Constantinople instead of proceeding straight to the Holy Land; and his *Conquête de Constantinople*, written at the close of his life, is therefore to some extent an apology for the policy which he had seconded. But any ulterior purpose he may have had is quite obscured by the vividness and rapidity of his narrative. His knowledge of men seems to have been somewhat external; he knew what they were likely to do, but he was not curious about their motives, and seldom speculates about them. His work, which is one of the earliest monuments of French prose, has few traces of conscious adornment. The style is similar to that of an oral narrative, as though he had planned his discourse very carefully and then delivered it before an audience.

### ARRIVÉE A CONSTANTINOPLE

Or pouvez savoir que molt<sup>e</sup> esgardèrent<sup>1</sup> Constantinople ceux qui oncques mais<sup>2</sup> ne l'avaient vue; car ils ne pouvaient mie cuidier<sup>3</sup> que si riche ville pût être en

<sup>1</sup> regardaient.

<sup>2</sup> jamais.

<sup>3</sup> croire.

tout le monde, com ils virent ces hauts murs et ces riches tours dont elle était close tout entour à la ronde, et ces riches palais et ces hautes églises, dont il y avait tant que nul ne le pût croire s'il ne le vît à l'œil, et le long et le lé<sup>1</sup> de la ville qui de toutes les autres était souveraine. Et sachez qu'il n'y eut si hardi à qui la chair ne frémît ; et ce ne fut mie merveille, car oncques<sup>2</sup> si grand affaire ne fut emprisé<sup>3</sup> de nulle gent, puis que le monde fut estoré.<sup>4</sup>

Lors descendirent à terre les comtes et les barons et le duc<sup>5</sup> de Venise ; et fut le parlement au moûtier Saint Étienne. Là eut maint conseil pris et donné. Toutes les paroles qui là furent dites ne vous contera mie le livre, mais la somme du conseil si<sup>6</sup> fut tel que le duc de Venise se dressa en estant<sup>7</sup> et leur dit :

“Seigneurs, je sais plus du convine<sup>8</sup> de ce pays que vous ne faites, car autre fois y ai été. Vous avez le plus grand affaire et le plus périlleux entrepris que oncques<sup>2</sup> gens entreprissent ; pour ce, conviendrait qu'on ouvrât<sup>9</sup> sagement. Sachez, si nous allons à la terre ferme, la terre est grand et large, et nos gens sont pauvres et disetteux<sup>10</sup> de viande. Si<sup>e</sup> s'épandront par la terre pour quérir la viande ; et il y a molt grand plenté de la gent en le pays ; si ne pourrions tout garder que nous n'en perdissions, et nous n'avons mestier<sup>11</sup> de perdre, car molt avons peu de gens à ce que nous voulons faire.

“Il a îles ici près, que vous pouvez voir d'ici, qui sont habitées de gens, et labourées de blé et de viandes et

<sup>1</sup> la largeur.      <sup>2</sup> jamais.      <sup>3</sup> entrepris.      <sup>4</sup> créé.      <sup>5</sup> doge.  
<sup>6</sup> omit.      <sup>7</sup> debout.      <sup>8</sup> état.      <sup>9</sup> agit.      <sup>10</sup> dénués.      <sup>11</sup> besoin.

d'autres biens. Allons là prendre port, et recueillons les blés et les viandes du pays; et quand nous aurons les viandes recueillies, allons devant la ville, et faisons ce que Notre Seigneur aura pourvu. Car plus sûrement guerroye celui qui a la viande que celui qui n'en a point." A ce conseil s'accordèrent les comtes et les barons, et s'en rallèrent tous à leurs nef<sup>s</sup>,<sup>1</sup> et chacun à son vaisseau.

Ainsi reposèrent cette nuit. Et au matin, le jour de la fête Monseigneur Saint Jean-Baptiste, en juin, furent dressés les bannières et les gonfanons ès<sup>2</sup> châteaux<sup>3</sup> des nef<sup>s</sup>, et les housses ôtées des écus, et pourtendus les bords des nef<sup>s</sup>. Chacun regardait ses armes tel com à lui convint; car de foi savent que par temps en auront mestier.<sup>4</sup>

Les marins traient<sup>5</sup> les ancrs et laissent les voiles au vent aller; et Dieu leur donne bon vent, tel com à eux convint. Si s'en passent très<sup>6</sup> pardevant Constantinople, si près des murs et des tours que à maintes de leurs nef<sup>s</sup> traïst<sup>7</sup> on. Si<sup>8</sup> y avait tant de gens sur les murs et sur les tours, qu'il semblait qu'il n'eût si là non.<sup>9</sup>

<sup>1</sup> navires.    <sup>2</sup> en les.    <sup>3</sup> tours.    <sup>4</sup> besoin.    <sup>5</sup> tirent.    <sup>6</sup> outre.

<sup>7</sup> on aurait pu tirer.    <sup>8</sup> et.    <sup>9</sup> il semblait qu'il n'y eut de gens que là.

## JOINVILLE

(1224-1317)

Jean, sire de Joinville, seneschal of Champagne, came of a long line of crusaders. He accompanied Louis IX on the unfortunate expedition of 1248. Many years afterwards he undertook to compose *Memoirs* recording the events of the crusade and commemorating the virtues of the king. The book was finished in 1305, when Joinville was already past eighty. It is hard to separate the merits of his style from the merits of his character: he is never master of his material, he digresses perpetually, there is no oratorical effect — no strong metallic chime of well-built sentences; yet we feel the man himself everywhere in his book, candid, good-humored, loyal, slightly malicious, too conscious of his own weaknesses to hate anybody, very natural, very French.

## SAINT LOUIS

Il m'appela une fois et me dit : Je n'ose parler à vous pour le subtil sens dont vous êtes de chose qui touche à Dieu ; et pour ce ai-je appelé ces frères qui ci sont, que<sup>1</sup> je vous veux faire une demande. La demande fut tel : Sénéchal, fit-il, quel<sup>e</sup> chose est Dieu ? Et je lui dis : Sire, ce est si bonne chose que meilleur ne peut être. Vraiment, fit-il, c'est bien répondu ; que<sup>1</sup> cette réponse que vous avez faite est écrite en ce livre que je tiens en ma main. Or vous demande-je, fit-il, lequel vous aimeriez mieux, ou que vous fussiez lépreux, ou que vous

<sup>1</sup> car.

eussiez fait un péché mortel. Et je, qui onques<sup>1</sup> ne lui mentis, lui répondis que je en aimeriez mieux avoir fait trente que être lèpreux. Et quand les frères s'en furent partis, il m'appela tout seulet,<sup>2</sup> me fit seoir<sup>3</sup> à ses pieds, et me dit : Comment me dites-vous hier ce ? Et je lui dis que encore le disais-je ; et il me dit : Vous dites comme hâtif musard<sup>4</sup> ; car nulle si laide lèpre n'est comme d'être en péché mortel, pour ce que l'âme qui est en péché mortel est semblable au diable ; par quoi<sup>5</sup> nulle si laide lèpre ne peut être. Et bien est vrai que quand l'homme meurt, il est guérie de la lèpre du corps ; mais quand l'homme qui a fait le péché mortel meurt, il ne sait pas, ni n'est certain que il ait eu telle repentance que Dieu lui ait pardonné ; par quoi grand peur doit avoir que cette lèpre lui dure<sup>6</sup> tant comme Dieu sera en paradis. Ce vous prie, fit-il, tant comme je puis, que vous mettiez votre cœur à ce, pour l'amour de Dieu et de moi, que vous aimassiez mieux que tout meschief<sup>7</sup> advînt au corps, de lèpre et de toute maladie, que ce que le péché mortel vînt à l'âme de vous.

Il me demanda si je lavais les pieds aux pauvres, le jour du grand jeudi :<sup>8</sup> Sire, dis-je, en maleur !<sup>9</sup> Les pieds de ces vilains ne laverai-je jamais. Vraiment, fit-il, ce fut mal dit ; car vous ne devez mie avoir en dédain ce que Dieu fit pour notre enseignement. Si vous prie-je pour l'amour de Dieu, premier, et pour l'amour de moi, que vous les accoutumiez à laver. . . .

<sup>1</sup> jamais.    <sup>2</sup> seul.    <sup>3</sup> asseoir.    <sup>4</sup> étourdi, 'wool-gatherer.'    <sup>5</sup> comparée à laquelle.    <sup>6</sup> *i.e.* ne lui dure.    <sup>7</sup> malheur, mal.    <sup>8</sup> Maundy Thursday.    <sup>9</sup> God forbid !



Maître Robert de Cerbone, pour la grand renommée que il avait d'être prud'homme, il le faisait manger à sa table. Un jour advint que il mangeait delez<sup>1</sup> moi l'un à l'autre; et nous reprit et dit: Parlez haut, fit-il, car vos compagnons cuident<sup>2</sup> que vous médisiez d'eux. Si vous parlez au manger de chose qui vous doive plaire, si<sup>3</sup> dites haut; ou, si ce non,<sup>4</sup> si<sup>3</sup> vous taisez.

Quand le roi était en joie, si me disait: Sénéchal, or me dites les raisons pour quoi prud'homme vaut mieux que béguin.<sup>5</sup> Lors se commençait la tençon<sup>6</sup> de moi et de maître Robert. Quand nous avions grand pièce disputé, si rendait sa sentence et disait ainsi: Maître Robert, je voudrais avoir le nom<sup>7</sup> de prud'homme, mais que je le fusse, et tout le remenant<sup>8</sup> vous demeurât; car prud'homme est si grand chose, que même au nommer, remplit-il la bouche. . . .

Maintes fois advint que en été il allait seoir au bois de Vincennes après sa messe, et se acôtoyait<sup>9</sup> à un chêne et nous faisait seoir autour de lui; et tous ceux qui avaient à faire venaient parler à lui sans destourbier<sup>10</sup> de huissier ni d'autre. Et lors il leur demandait de sa bouche: Y-a-t-il quelqu'un qui ait partie? Et ceux se levaient qui partie avaient, et lors il disait: Taisez-vous tous, et on vous délivrera<sup>11</sup> l'un après l'autre. Et lors il appelait monseigneur Pierre de Fonteinnes et monseigneur Geffroi de Villette, et disait à l'un d'eux: Délivrez-moi cette partie. Et quand il voyait aucune chose à amender en la

<sup>1</sup> à côté de.      <sup>2</sup> croient.      <sup>3</sup> alors.      <sup>4</sup> autrement.      <sup>5</sup> a lay-  
brother.      <sup>6</sup> dispute.      <sup>7</sup> renom, réputation.      <sup>8</sup> reste.      <sup>9</sup> leaned  
against.      <sup>10</sup> gêne, empêchement.      <sup>11</sup> jugera (*from Lat. deliberare*).



parole de ceux qui parlaient pour autrui, il-même l'amen-  
dait de sa bouche. Je le vis aucunes<sup>1</sup> fois en été, que,  
pour délivrer sa gent, il venait au jardin de Paris, une  
cotte de chamelot vêtue,<sup>2</sup> un surcot de tiretaine<sup>3</sup> sans  
manches, un mantel de cendal<sup>4</sup> noir autour de son cou,  
molt<sup>5</sup> bien peigné et sans coiffe, et un chapel de paon  
blanc<sup>6</sup> sur sa tête, et faisait étendre tapis pour nous seoir  
autour de lui. Et tout le peuple qui avait à faire par  
devant lui, était debout autour de lui, et lors il les faisait  
délivrer, en la manière que je vous ai dit devant<sup>7</sup> du  
bois de Vincennes.

<sup>1</sup> quelques.<sup>2</sup> dressed in a camlet jacket.<sup>3</sup> woolen surcoat.<sup>4</sup> taffeta.<sup>5</sup> très.<sup>6</sup> chapeau de cygne.<sup>7</sup> auparavant.

## COMMYNES

(Circa 1447-1511)

Philippe de Commynes rose to be chamberlain and counselor of Charles the Bold of Burgundy, but in 1472 abandoned his master to take service with King Louis XI, and soon became one of the richest and most powerful lords in France. After the death of Louis he found himself suspected by the new court and assailed by a horde of enemies. He spent six months in one of his royal master's famous iron cages, was exiled and stripped of most of his huge fortune. Under Louis XII he regained a precarious footing in public affairs, but died in a hailstorm of lawsuits, some of which were not settled until fifty years later.

Commynes had one ideal and one ambition: *parvenir*. He believed in God, but usually treats Him as merely one of many factors which must be considered in order to insure success. If he pleads for social justice, it is still in the name of success, although his tastes in this matter probably reënforced his political convictions. It is impossible to like Commynes, but one can hardly help admiring him. He was one of the most intelligent men of his time, he was the first of the *politiques*, he was (with Machiavelli) one of the founders of the Nineteenth Century. We may likewise admire him for his one "weakness"—enthusiastic loyalty to Louis XI—and set him down as one of the least odious characters in an age of hideous egotism.

His *Memoirs* of the reign of Louis XI (written between 1488 and 1494) constitute a kind of Manual of Statecraft. Like most men of action, he distrusted general principles,

and in place of them he chose to give a critique of Louis' policies and methods, exceedingly candid and passionless, with many reticences but no apologies. Like most men of his age, Commynes believed that in the pursuit of great aims we need not boggle over the means we employ. He failed to see that every deviation from principle destroys the confidence men have in each other, which is the very essence of civilization. Indeed, the reign of Louis XI is a rather striking proof of Lord Acton's contention that all history is a vindication of principle.

### CARACTÈRE DE LOUIS XI

Je me suis mis en ce propos pour ce que j'ai vu beaucoup de tromperies en ce monde, et de beaucoup de serveurs envers leurs maîtres, et plus souvent tromper les princes et seigneurs qui volontiers écoutent. Et entre tous ceux que j'ai jamais connu, le plus sage pour soi tirer d'un mauvais pas, en temps d'adversité, c'était le roi Louis onzième, notre maître, et le plus humble en paroles et en habits, qui plus travaillait à gagner un homme qui le pouvait servir ou qui lui pouvait nuire. Et ne se ennuyait point à être refusé une fois d'un homme qu'il pratiquait<sup>1</sup> à gagner; mais y continuait, en lui promettant largement, et donnant par effet argent et états qu'il connaissait qui lui plaisaient. Et ceux qu'il avait chassés et deboutés en temps de paix et de prospérité, il les rachetait bien cher quand il en avait besoin, et s'en servait, et ne les avait en nulle haine pour les choses passées. Il était naturellement ami des gens de

<sup>1</sup> essayait.

moyen état et ennemi de tous grands qui se pouvaient passer de lui. Nul homme ne prêta jamais tant l'oreille aux gens; car aussi véritablement il connaissait toutes gens d'autorité et de valeur qui étaient en Angleterre, Espagne et Portingal, Italie et seigneuries du Duc de Bourgogne, et en Bretagne, comme il faisait ses sujets. Et ces termes et façons qu'il tenait, dont j'ai parlé ici dessus, lui ont sauvé la couronne, vu les ennemis qu'il s'était lui-même acquis à son avènement au royaume. Mais sur tout lui a servi sa grand largesse; car ainsi comme sagement conduisait l'adversité, à l'opposite, dès ce qu'il cuidait être assur,<sup>1</sup> ou seulement en une trêve, il se mettait à mécontenter les gens par petits moyens qui peu lui servaient, et à grand peine pouvait endurer paix. Il était léger à parler de gens, et aussi tôt en leur présence que en leur absence, sauf de ceux qu'il craignait, qui étaient beaucoup, car il était assez craintif de sa propre nature. Et quand pour parler il avait reçu quelque dommage, ou en avait soupesson,<sup>2</sup> et il le voulait réparer, il usait de cette parole au personnage propre: "Je sais bien que ma langue m'a porté grand dommage; aussi m'a elle fait quelquefois de plaisir beaucoup; toutesfois, c'est raison que je répare l'amende." Et ne usait point de ces privées paroles qu'il ne fît quelque bien au personnage à qui il parlait, et n'en faisait nuls petits.

Encore fait Dieu grand grâce à un prince quand il sait bien et mal, et par espécial quand le bien le précède, comme au roi notre maître dessus dit. Mais à mon avis<sup>3</sup> que le travail qu'il eut en sa jeunesse, quand il fut fugitif

<sup>1</sup> croyait être en sûreté.

<sup>2</sup> soupçon.

<sup>3</sup> m'est avis que.

de son père et fuit sous le duc Philippes de Bourgogne, où il fut six ans, lui valut beaucoup, car il fut contraint de complaire à ceux dont il avait besoin ; et ce bien <sup>1</sup> lui apprit l'adversité, qui n'est pas petit. Comme il se trouva grand et roi couronné, d'entrée <sup>2</sup> ne pensa que aux vengeance, mais tôt lui en vint le dommage et quand et quand <sup>3</sup> la repentance, et répara cette folie et cette erreur en regagnant ceux à qui il tenait tort, comme vous entendrez ci-après. Et s'il n'eût eu la nourriture autre que les seigneurs que j'ai vus nourrir en ce royaume, je ne crois point que jamais se fût ressours ; <sup>4</sup> car ils ne les nourrissent seulement que à faire les fols en habillements et en paroles ; de nulles lettres ils n'ont connaissance, un sage homme on ne leur met à l'entour ; ils ont des gouverneurs à qui on parle de leurs affaires, à eux rien ; et ceux-là disposent de leurs affaires. Et tels seigneurs y a, qui n'ont que treize livres de rente en argent, qui se glorifient de dire : "Parlez à mes gens !" cuidant par cette parole contrefaire les très grands. Aussi ai-je vu bien souvent leurs serviteurs faire leur profit d'eux, et leur donner bien à connaître qu'ils étaient bêtes. Et si d'aventure quelqu'un <sup>5</sup> s'en revient, <sup>6</sup> et veut connaître ce qui lui appartient, c'est si tard qu'il ne sert plus de guères ; car il faut noter que tous les hommes qui jamais ont été grands et fait grands choses ont commencé fort jeunes. Et cela gît de la nourriture, ou est de la grâce de Dieu.

<sup>1</sup> bonne leçon.

<sup>3</sup> en même temps.

<sup>5</sup> l'un d'eux.

<sup>2</sup> d'abord.

<sup>4</sup> relevé.

<sup>6</sup> change d'avis.

# THE DRAMA

## LE JEU D'ADAM

(Early Twelfth Century)

The *Jeu d'Adam* is the oldest and in certain respects the most artistic medieval drama that has been preserved. It is a trilogy, composed in England, and intended to be played within the church at Christmastide. The characters are vigorously conceived and quite free from the conventionality which makes the later drama somewhat wearisome. The unknown author had a sense of humor so delicate that certain critics, less gifted in this respect, have mistaken it for naïveté.

### EVA, DIABOLUS

DIABOLUS. Eva, ça suis venu à toi.

EVA. Dis-moi, Satan, et tu pour quoi?

DIAB. Je vais quérant<sup>1</sup> ton pro,<sup>2</sup> t'honneur.

EVA. Ce donne Dieu! DIAB. N'ayez pas peur!

Molt a grand temps<sup>3</sup> que j'ai appris

Tous les conseils de paradis.

Une partie t'en dirai.

EVA. Ore commence, et je l'orrai.<sup>4</sup>

DIAB. Orras me tu? EVA. Si ferai bien.

Ne te courroucerai<sup>5</sup> de rien.

<sup>1</sup> cherchant.

<sup>2</sup> bien.

<sup>3</sup> il y a longtemps.

<sup>4</sup> écouterai.

<sup>5</sup> fâcherai.

DIAB. Cèleras m'en ?<sup>1</sup> EVA. Oïl,<sup>2</sup> par foi.

DIAB. Sera trahi ? EVA. Nenil<sup>3</sup> par moi !

DIAB. Or me mettrai en ta créance ;

Ne veux de toi autre fiance.

EVA. Bien te peux croire<sup>4</sup> à ma parole.

DIAB. Tu as été en bonne école.

Je vis Adam, mais trop est fol.

EVA. Un peu est dur. DIAB. Il sera mol.

Il est plus dur que n'est enfer.

EVA. Il est molt<sup>5</sup> franc. DIAB. Ains<sup>6</sup> est molt serf.

Cure ne veut prendre de soi ;

Qu'il la prenne au moins de toi.

Tu es faiblesse et tendre chose

Et es plus fraîche que n'est rose ;

Tu es plus blanche que cristal,

Que neige sur la glace en val.

Mal<sup>7</sup> couple en fit le créateur :

Tu es trop tendre et il trop dur.

Mais néanmoins tu es plus sage,

En grand sens as mis ton courage ;<sup>8</sup>

Pour ce fait bon traire<sup>9</sup> à toi.

Parler te veux. EVA. Ore<sup>10</sup> y aie foi.

DIAB. N'en sache nul. EVA. Qu'il<sup>11</sup> doit savoir ?

DIAB. Pas même Adam. EVA. Nenil, pour voir.<sup>12</sup>

DIAB. Or te dirai, et tu m'écoute ;

N'a que nous deux en cette route,

Et Adam là qui ne nous ot.<sup>13</sup>

<sup>1</sup> garderas le secret.

<sup>2</sup> oui.

<sup>3</sup> pas.

<sup>4</sup> fier.

<sup>5</sup> très.

<sup>6</sup> au

contraire. <sup>7</sup> mauvais, 'ill-matched.'

<sup>8</sup> cœur.

<sup>9</sup> avoir affaire.

<sup>10</sup> maintenant.

<sup>11</sup> qui le.

<sup>12</sup> vrai.

<sup>13</sup> entend.

EVA. Parlez en haut ; n'en saura mot.

DIAB. Je vous acoint<sup>1</sup> d'un grand engin

Qui vous est fait en ce jardin.

Le fruit que Dieu vous a donné

Il n'a en soi guère bonté ;

Cil<sup>2</sup> qu'il vous a tant défendu,

Il a en soi molt<sup>3</sup> grant vertu.

En celui est grâce de vie,

De pouvoir et de seigneurie,

De tout savoir de bien et mal.

EVA. Quel saveur a ? DIAB. Célestial !

A ton beau corps, à ta figure

Bien conviendrait tel aventure

Que tu fusses dame du monde,

Du souverain et du profond,<sup>4</sup>

Et susses tout ce qui doit être,

Que de tout fusses bonne maîtresse.<sup>5</sup>

EVA. Est tel le fruit ? DIAB. Oïl, pour voir !<sup>6</sup>

EVA. Déjà me fait bien seul le voir.

<sup>1</sup> acquainted.

<sup>2</sup> celui.

<sup>3</sup> très.

<sup>4</sup> du ciel et de l'enfer.

<sup>5</sup> souveraine maîtresse.

<sup>6</sup> oui, en vérité.



ARNOUL GRÉBAN : *MYSTÈRE*  
*DE LA PASSION*

(Circa 1450)

Arnoul Gréban and his brother Simon wrote at a time when the passion for dramatic performances had reached its highest pitch. Audiences would sit through *mystères* which lasted all day, or even two days. Providentially, the Grébans possessed a literary fecundity equal to the occasion; one of their pieces (the *Mystère des Actes des Apôtres*) contains 61,968 verses. The *Mystère de la Passion* is relatively short, containing only 34,574 verses. Despite the vigor displayed in the brief selection below, these compositions are not recommendable. In the best of them "il y a des longueurs."

LUCIFER. Sautiez hors des abîmes noirs  
Des obscurs infernaux manoirs,<sup>1</sup>  
Tout puants de feu et de soufre,  
Diables, saillez de votre gouffre  
Et des horribles régions;  
Par milliers et par légions  
Venez entendre mon procès.  
Laissez les chaînes et crochets,  
Gibets et larronceaux<sup>2</sup> pendants,  
Fourneaux fournis, serpents mordants,  
Dragons plus ardents<sup>3</sup> que tempête;

<sup>1</sup> demeures.

<sup>2</sup> larrons.

<sup>3</sup> brûlants.

Ne vous brûlez plus groin ni tête  
 A faire ces métaux couler.  
 Faites moi bondir et crouler  
 Tout le hideux infernal porce,<sup>1</sup>  
 De hâte de venir à force  
 Oïr ma proposition.

SATAN. Qui fait cette mutation ?  
 Lucifer, roi des ennemis,  
 Vous hurlez comme un loup famis,<sup>2</sup>  
 Quand vous voulez chanter ou rire.

LUCIFER. Ha ! Satan, Dieu te puist<sup>3</sup> maudire !  
 Quant est de<sup>4</sup> mon rire et mes chants,  
 Ils sont malheureux et méchants ;  
 Ma noblesse et ma grand beauté  
 Est tournée en difformité,  
 Mon chant en lamentation,  
 Mon rire en désolation,  
 Ma lumière en ténèbre ombrage,  
 Ma gloire en douleureuse rage,  
 Ma joie en incurable deuil ;  
 Ne demeure que mon orgueil  
 Qui ne m'est mué<sup>5</sup> ni changé  
 Depuis le jour que fus forgé  
 Lassus<sup>6</sup> au pardurable<sup>7</sup> empire,  
 Si non que toujours il empire,  
 Sans soi diminuer en rien.

SATAN. De ce point je vous crois très bien,  
 Jamais n'y attendez repos ;

<sup>1</sup> porche.<sup>2</sup> affamé.<sup>3</sup> puisse.<sup>4</sup> pour ce qui est de.<sup>5</sup> transformé.<sup>6</sup> là-haut.<sup>7</sup> éternel.

Mais ceci n'est point au propos,  
Si<sup>1</sup> n'est besoin qu'on le répète.

LUCIFER. Astaroth, sonne la trompette,  
Et busine<sup>2</sup> par tels moyens  
Que tous les diables de céans  
Saillent dehors tôt et en hâte.

<sup>1</sup> aussi.

<sup>2</sup> joue de la trompette.

## LA FARCE DE MAITRE PIERRE PTHELIN

(Circa 1465)

The Farce of Pathelin, which Pasquier deemed worthy of attentive study and which is still played, deserves all the praise which has been bestowed upon it. In the first place, it is the purest specimen of its genre: there is no moral, no *arrière-pensée*, nothing but laughter. Moreover, the ludicrous element resides wholly in the action, while the characters, undeformed by the general intent, are as lifelike as those of comedy. Only Molière or Beaumarchais could have surpassed it.

The rascally lawyer, Pathelin, had taken six yards of cloth from the shop of a draper, bidding him come to his house for the money. A few hours later the draper calls, only to find Pathelin in a delirium. The poor man has been in this state for eleven weeks, declares his wife. It must have been the devil himself that took the cloth. The draper being safely out of the way, Pathelin hastens to court, where he is to defend a shepherd caught killing his master's sheep. Since no defense is possible, Pathelin tells the fellow to answer nothing but "Baa!" to whatever is said to him. The plaintiff turns out to be the draper himself, who recognizes Pathelin and begins to talk about both grievances at once. Having secured the discharge of his client, thanks to the draper's confusion, Pathelin presses for his fee. But to all his remonstrances the shepherd answers only "Baa!"

LE JUGE. Où est le défendeur?  
Est-il ci présent en personne?

LE DRAPPIER. Oui, voyez le là qui ne sonne Mot, mais Dieu sait ce qu'il en pense !

LE JUGE. Puisque vous êtes en présence Vous deux, faites votre demande.

DRAPP. Voici donc que<sup>1</sup> je lui demande :  
Monseigneur, il est vérité  
Que, pour Dieu et en charité,  
Je l'ai nourri en son enfance ;  
Et quand je vis qu'il eut puissance  
D'aller aux champs (pour abréger)  
Je le fis être mon berger  
Et le mis à garder mes bêtes.  
Mais aussi vrai comme vous êtes  
Là assis, monseigneur le juge,  
Il en a fait un tel déluge<sup>2</sup>  
De brebis et de mes moutons  
Que sans faute . . .

LE JUGE. Or ça ! Écoutons :  
N'était-il point votre aloué<sup>3</sup> ?

PTHELIN. Voire,<sup>4</sup> car s'il s'était joué  
A le tenir sans alouer<sup>5</sup> . . .

DRAPP. (*reconnaissant Pthelin*).  
Je puisse Dieu désavouer  
Si n'êtes vous, sans nulle faute !

LE JUGE. (*à Pthelin, qui cache son visage*).  
Comment, vous tenez la main haute !  
Av'ous<sup>6</sup> mal aux dents, maître Pierre ?

<sup>1</sup> ce que.

<sup>2</sup> tuerie.

<sup>3</sup> à vos gages.

<sup>4</sup> en effet !

<sup>5</sup> gages.

<sup>6</sup> avez-vous.

PATHELIN. Oui, elles me font telle guerre  
Qu'oncques mais<sup>1</sup> ne sentis tel rage.

Je n'ose lever le visage.

Pour Dieu, faites les procéder.

LE JUGE. Avant! achevez de plaider.

Sus, concluez appertement.<sup>2</sup>

DRAPP. (*à part*)

C'est il sans autre, vraiment!

(*à Pathelin*)

Par la croix où Dieu s'étendit,

C'est à vous à qui je vendis

Six aunes de drap, maître Pierre!

LE JUGE. Qu'est-ce qu'il dit de drap?

PATHELIN.

Il erre.

Il cuide<sup>3</sup> à son propos venir

Et il n'y sait plus advenir,

Pour ce qu'il ne l'a pas appris.

DRAPP. Pendu sois si autre l'a pris,

Mon drap, par la sanglante gorge!

PATHELIN. Comme le méchant homme forge<sup>4</sup>

De loin pour fournir son libelle!<sup>5</sup>

Il veut dire (il est bien rebelle!)

Que son berger avait vendu

La laine (je l'ai entendu<sup>6</sup>)

Dont fut fait le drap de ma robe.

Comme il dit que il le dérobe

Et qu'il lui a emblé<sup>7</sup> la laine

De ses brebis.

<sup>1</sup> jamais.

<sup>2</sup> to the point.

<sup>3</sup> croit.

<sup>4</sup> = *Engl.* 'forage.'

<sup>5</sup> accusation.

<sup>6</sup> compris.

<sup>7</sup> volé.

DRAPP. Male<sup>1</sup> semaine  
M'envoie<sup>2</sup> Dieu si vous ne l'avez!

LE JUGE. Paix! par le diable, vous bavez!<sup>3</sup>  
Et ne savez-vous revenir  
A votre propos, sans tenir  
La court de telle baverie?

PATHELIN. Je sens mal,<sup>4</sup> et faut que je rie.  
Il est déjà si empressé  
Qu'il ne sait où il l'a laissé.  
Il faut que nous l'y reboutons.

LE JUGE. Sus, revenons à ces moutons :  
Qu'en fut-il?

DRAPP. Il en prit six aunes  
De neuf francs.

LE JUGE. Sommes-nous béjaunes<sup>5</sup>  
Ou cornarts? <sup>6</sup> Où cuidez-vous être?

PATHELIN. Par le sang bieu! il vous fait paître!  
Qu'il est bon homme par sa mine!  
Mais je le los<sup>7</sup> qu'on examine  
Un bien peu sa partie adverse.

LE JUGE. Vous dites bien : il le converse<sup>8</sup> :  
Il ne peut qu'il ne le connaisse.  
Viens ça! Dis!

LE BERGER. Bé!

LE JUGE. Voici angoisse!  
Quel Bé est ceci? Suis-je chèvre?  
Parle à moi!

LE BERGER. Bé!

<sup>1</sup> mauvaise.    <sup>2</sup> envoie.    <sup>3</sup> bavardez.    <sup>4</sup> je souffre.    <sup>5</sup> sots.  
<sup>6</sup> fous.    <sup>7</sup> conseille.    <sup>8</sup> lui est familier.

LE JUGE.                    Sanglante fièvre  
Te doint<sup>1</sup> Dieu! Et te moques-tu?

PATHELIN. Croyez qu'il est fol ou têt<sup>2</sup>,  
Ou qu'il cuide être entre ses bêtes.

DRAPP. Or reni je bieu,<sup>3</sup> si vous n'êtes  
Celui, sans autre, qui avez  
Eu mon drap! (*au juge*) Ha! vous ne savez,  
Monseigneur, par quelle malice . . .

LE JUGE. Et taisez vous! Etes-vous nice<sup>4</sup>?  
Laissez en paix cet accessoire,  
Et venons au principal.

DRAPP.                                    Voire,<sup>5</sup>  
Monseigneur; mais le cas me touche  
Toutefois, par ma foi, ma bouche  
Meshuy<sup>6</sup> un seul mot en dira.  
Une autre fois il en ira  
Ainsi qu'il en pourra aller:  
Il me le convient avaler  
Sans mâcher . . . Or ça, je disais,  
A mon propos, comment j'avais  
Baillé<sup>7</sup> six aunes . . . Dois-je dire  
Mes brebis . . . Je vous en prie, Sire,  
Pardonnez-moi. Ce gentil maître . . .  
Mon berger, quand il devait être  
Aux champs . . . il me dit que j'aurais  
Six écus d'or quand je viendrais . . .  
Dis-je, depuis trois ans en ça,  
Mon berger me convenança

<sup>1</sup> donne.<sup>2</sup> borné, stupide.<sup>3</sup> = je renie Dieu.<sup>4</sup> fou.<sup>5</sup> très bien.<sup>6</sup> désormais (*with implied negation*).<sup>7</sup> confié.



Que loyalment me garderait  
 Mes brebis, et ne m'y ferait  
 Ni dommage ni vilenie . . .  
 Et puis maintenant il me nie  
 Et drap et argent pleinement !  
 Ah ! maître Pierre, mais vraiment . . .  
 Ce ribaud ci m'emblait<sup>1</sup> les laines  
 De mes bêtes, et toutes saines  
 Les faisait mourir et périr  
 Par les assommer et férir<sup>2</sup>  
 De gros bâton sur la cervelle . . .  
 Quand mon drap fut sous son aisselle,  
 Il se mit en chemin, grand erre,  
 Et me dit que j'allasse querre<sup>3</sup>  
 Six écus d'or en sa maison . . .

LE JUGE. Il n'y a rime ni raison  
 En tout quant que vous rafardez.<sup>4</sup>  
 Qu'est ceci ? Vous entrelardez  
 Puis d'un, puis d'autre. Somme toute,  
 Par le sang bieu ! Je n'y vois goutte !

<sup>1</sup> volait.<sup>3</sup> chercher.<sup>2</sup> frapper.<sup>4</sup> rabâchez.



## THE SIXTEENTH CENTURY



## RABELAIS

(1492 (?) – 1553)

Both in his life and in his writings François Rabelais expressed his abhorrence of all restraints. He was successively a mendicant friar, a Benedictine, a physician, and a writer; at all times a diligent seeker after knowledge. Thanks to his own prudence and to the protection of Cardinal Du Bellay, his patron, he managed to escape the claws of the Sorbonne, but often somewhat narrowly. During the latter half of his life he poured all his ideas and imaginings into a strange book, which appeared in four parts (1532–1552):

✓ I. Gargantua: The birth, education, and youthful prowess of the giant Gargantua, and the founding of the Abbaye de Thélème, whose motto was "Fay ce que voudras."

✓ II. Education of Pantagruel, son of Gargantua, and his meeting with the *joyeux compagnon* Panurge.

✓ III. Inquiries of Panurge to discover whether or no he should marry. He is advised to consult the oracle of the Dive Bouteille.

✓ IV. Voyages of Pantagruel and Panurge to various strange lands.

The work is a phantasmagoria of hilarious satires and bewildering narratives, under which the author's philosophy lies vaguely outlined. Or perhaps it is inaccurate to speak of his philosophy; what he expresses is rather a temperament, a group of tendencies: confidence in the goodness of nature and of human nature, hatred of whatever warps human beings from "what Nature intended them to be." Unfortunately Nature intended Rabelais to be not merely indif-

ferent to all decency, but positively obsessed by the obscene. Whole chapters of his book are mere catalogues of filth, so revolting that one scarce understands why they have been reprinted.

Rabelais's power of vivid expression, his verve, his *joie de vivre* are strangely attractive, and he will never lack admirers; but it seems unquestionable that critics and historians of literature have taken him far too seriously. It is a matter for eternal regret that we possess no criticism of his book from the lips of Samuel Johnson.

### FROM THE LETTER OF GARGANTUA TO PANTAGRUEL

Encore que mon feu père de bonne mémoire, Grandgousier, eût adonné tout son étude à ce que je profitasse en toute perfection et savoir politique, et que mon labeur et étude correspondît très bien, voire encore,<sup>1</sup> outrepassât son désir, toutefois, comme tu peux bien entendre, le temps n'était tant idoine<sup>2</sup> ni commode ès<sup>3</sup> lettres comme est de présent, et n'avait copie<sup>4</sup> de tels précepteurs comme tu as eu. Le temps était encore ténébreux, et sentant l'infélicité et calamité des Goths, qui avaient mis à destruction toute bonne littérature. Mais par la bonté divine, la lumière et la dignité a été de mon âge rendue ès lettres, et y vois tel amendement que, de présent, à difficulté serais-je reçu en la première classe des petits grimauds, qui en mon âge virile, étais (non à tort) réputé le plus savant dudit siècle. . . .

<sup>1</sup> Nay! even.

<sup>2</sup> convenable, *Lat.* idoneum.

<sup>3</sup> en les = pour les.

<sup>4</sup> foison, abundance, *Lat.* copia.

Maintenant toutes disciplines sont restituées, les langues instaurées : grecque, sans laquelle c'est honte qu'une personne se die<sup>1</sup> savant ; hebraïcque, chaldaïque, latine. Les impressions tant élégantes et correctes en usance, ont été inventées de mon âge par inspiration divine, comme à contrefil l'artillerie par suggestion diabolique. Tout le monde est plein de gens savants, de précepteurs très doctes, de librairies très amples, et m'est avis que, ni au temps de Platon, ni de Cicéron, ni de Papinian, n'était telle commodité d'étude qu'on y voit maintenant. Et ne se faudra plus dorénavant trouver en place ni en compagnie, qui ne sera bien expoli en l'officine de Minerve. Je vois les brigands, les bourreaux, les aventuriers, les palefreniers de maintenant, plus doctes que les docteurs et prêcheurs de mon temps. . . .

Parquoi, mon fils, je t'admoneste qu'emploies ta jeunesse à bien profiter en études et en vertus. Tu es à Paris, tu as ton précepteur Epistémon, dont l'un par vives et vocales instructions, l'autre par louables exemples, te peut endoctriner. J'entends et veux que tu apprennes les langues parfaitement. Premièrement la grecque, comme le veut Quintilian ; secondement la latine ; et puis l'hébraïque pour les saintes lettres, et la chaldaïque et arabique pareillement ; et que tu formes ton style, quant à la grecque, à l'imitation de Platon ; quant à la latine, de Cicéron ; qu'il n'y ait histoire que tu ne tiennes en mémoire présente, à quoi t'aidera la cosmographie<sup>2</sup> de ceux qui en ont écrit. Des arts libéraux, géometrie, arithmétique et musique, je t'en donnai

<sup>1</sup> dise.<sup>2</sup> géographie.

quelque goût quand tu étais encore petit, en l'âge de cinq à six ans ; poursuis le reste, et d'astronomie sache en tous les canons. Laisse moi l'astrologie divinatrice, et l'art de Lullius,<sup>1</sup> comme abus et vanités. Du droit civil je veux que tu saches par cœur les beaux textes, et me les confères avec philosophie.

Et quant à la connaissance des faits de nature, je veux que tu t'y adonnes curieusement : qu'il n'y ait mer, rivière, ni fontaine dont tu ne connaisses les poissons ; tous les oiseaux de l'air, tous les arbres, arbustes, et fructices<sup>2</sup> des forêts, toutes les herbes de la terre, tous les métaux cachés au ventre des abîmes, les pierreries de tout Orient et Midi, rien ne te soit inconnu.

Puis soigneusement revisite les livres des médecins grecs, arabes, et latins, sans contemner les thalmudistes et cabalistes ; et par fréquentes anatomies acquiers toi parfaite connaissance de l'autre monde, qui est l'homme. Et, par quelques heures du jour, commence à visiter les saintes lettres. Premièrement, en grec, le Nouveau Testament, et Épitres des Apôtres ; et puis, en hébreu, le Vieux Testament. Somme,<sup>3</sup> que je voie un abîme de science : car dorénavant que tu deviens homme et te fais grand, il te faudra issir<sup>4</sup> de cette tranquillité et repos d'étude, et apprendre la chevalerie et les armes, pour défendre ma maison, et nos amis secourir en tous leurs affaires, contre les assauts des malfaisants. Et veux que, de brief, tu essayes combien tu as profité ; ce que tu ne pourras mieux faire que tenant conclusions

<sup>1</sup> Alchemy. *By Lullius is meant the Catalan philosopher Raimon Lull,*

† 1315.

<sup>2</sup> shrubs.

<sup>3</sup> en somme.

<sup>4</sup> sortir.



en tout savoir, publiquement envers tous et contre tous,<sup>1</sup> et hantant les gens lettrés qui sont tant à Paris comme ailleurs.

Mais parce que, selon le sage Salomon, sapience n'entre pas en âme malivole, et science sans conscience n'est que ruine de l'âme, il te convient servir, aimer, et craindre Dieu, et en lui mettre toutes tes pensées et tout ton espoir ; et par foi formée de charité, être à lui adjoint, en sorte que jamais n'en sois désemparé par péché. Aie suspects les abus du monde. Ne met ton cœur à vanité : car cette vie est transitoire, mais la parole de Dieu demeure éternellement. Sois serviable à tous tes prochains, et les aime comme toi-même. Révère tes précepteurs, fuis les compagnies des gens èsquels<sup>2</sup> tu ne veux point ressembler, et, les grâces que Dieu t'a données, icelles<sup>3</sup> ne reçois en vain. Et quand tu connaîtras que auras tout le savoir de par delà acquis, retourne vers moi, afin que je te voie, et donne ma bénédiction devant<sup>4</sup> que mourir.

## COMMENT, EN HAUTE MER, PANTAGRUEL OUIT DIVERSES PAROLES DÉGELÉES

En pleine mer nous banquetants,<sup>5</sup> gringnotants,<sup>6</sup> devissants et faisants beaux et courts discours, Pantagruel se leva et tint en pieds pour découvrir à l'environ. Puis nous dit : "Compagnons, oyez<sup>7</sup> vous rien ? Me semble que je oy quelques gens parlants en l'air ; je n'y vois tou-

<sup>1</sup> *i.e., by holding public disputations as was currently done in the universities at that time.*

<sup>2</sup> auxquels.

<sup>3</sup> celles-ci.

<sup>4</sup> avant.

<sup>5</sup> feasting.

<sup>6</sup> nibbling.

<sup>7</sup> n'entendez-vous.

tefois personne. Écoutez!" A son commandement nous fûmes tous attentifs, et à pleines oreilles humions l'air comme belles huitres en écaille, pour entendre si voix ou son y serait espart<sup>1</sup>: et pour rien n'en perdre, à l'exemple de Antonin l'empereur, aucuns<sup>2</sup> oppositions nos mains en paume derrière les oreilles. Ce néanmoins, protestions voix quelconques n'entendre. Pantagruel continuait affermant ouir voix diverses en l'air, quant<sup>3</sup> d'hommes comme de femmes, quand nous fut avis, ou que nous les oyons<sup>4</sup> pareillement, ou que les oreilles nous cornaient.<sup>5</sup> Plus persévérions écoutants, plus discernions les voix, jusques à entendre mots entiers. Ce qui nous effraya grandement, et non sans cause, personne ne voyants, et entendants voix et sons tant divers, d'hommes, de femmes, d'enfants, de chevaux; si bien que Panurge s'écria: "Ventre bieu! Est-ce moque<sup>6</sup>? nous sommes perdus. Fuyons! Il y a embûche autour. Frère Jean, es-tu là, mon ami? Tiens toi près de moi, je te supplie. Nous sommes perdus. Écoutez: ce sont par Dieu coups de canon. Fuyons! Je ne dis de pieds et de mains, comme disait Brutus en la bataille Pharsalique; je dis à voiles et à rames. Fuyons! Je n'ai point de courage sur mer. En cave et ailleurs j'en ai tant et plus. Fuyons! Sauvons-nous. Je ne le dis pour peur que j'aie, car je ne crains rien fors<sup>7</sup> les dangers. Je le dis toujours. Fuyons! Nous ne sommes pas pour eux. Ils sont dix contre un, je vous en assure. Davantage ils sont sur leurs fumiers, nous ne connaissons le pays. Ils nous tueront. Fuyons!

<sup>1</sup> répandus.<sup>2</sup> quelques-uns.<sup>3</sup> tant.<sup>4</sup> entendions.<sup>5</sup> trompaient.

une illusion.

<sup>7</sup> excepté.

Ce ne nous sera déshonneur. Demosthènes dit que l'homme fuyant combattra de rechef.<sup>1</sup> Retirons-nous pour le moins. Orche, poge, au trinquet, au boulingues!<sup>2</sup> Fuyons de par tous les diables, fuyons!" . . .

Le pilote fit réponse: "Seigneur, de rien ne vous effrayez. Ici est le confin de la mer glaciale, sus laquelle fut, au commencement de l'hiver dernier passé, grosse et félonne bataille, entre les Arimaspiens et les Néphélites. Lors gelèrent en l'air les paroles et cris des hommes et femmes, les chaplis<sup>3</sup> des masses, les hurtis<sup>4</sup> des harnais, les hennissements des chevaux, et tout autre effroi de combat. A cette heure, la rigueur de l'hiver passée, advenante la sérénité et tempérie<sup>5</sup> du bon temps, elles fondent et sont ouies. — Par Dieu, dit Panurge, je l'en crois. Mais en pourrions nous voir quelque'une. Me souvient avoir lu que l'orée<sup>6</sup> de la montagne en laquelle Moses reçut la loi des juifs, le peuple voyait la voix<sup>7</sup> sensiblement. — Tenez, tenez, dit Pantagruel, voyez-en ci, qui ne sont encore dégelées." Lors nous jeta sus le tillac pleines mains de paroles gelées, et semblaient dragées perlées de diverses couleurs. Nous y vîmes des mots de gueule,<sup>8</sup> des mots de sinople,<sup>9</sup> des mots d'azur,<sup>10</sup> des mots de sable,<sup>11</sup> des mots dorés.<sup>12</sup> Lesquels, être<sup>13</sup> quelque peu échauffés entre nos mains, fondaient comme neiges, et les oyons réellement, mais ne les entendions,<sup>14</sup>

<sup>1</sup> une autre fois.    <sup>2</sup> larboard, starboard, to the foremast, to the royal to'gallants!    <sup>3</sup> clash.    <sup>4</sup> rattle.    <sup>5</sup> chaleur.    <sup>6</sup> le long de, au bord de.    <sup>7</sup> *Exodus 20. 18, in Latin* populus videbat voces et lampadas et sonitum buccinae; *the Hebrew is similar.*    <sup>8</sup> gules, *heraldic name for red.*    <sup>9</sup> vert = green (*heraldry*).    <sup>10</sup> azur = blue.    <sup>11</sup> sable = black.    <sup>12</sup> or = gold.    <sup>13</sup> étant.    <sup>14</sup> comprenions.

car c'était langage barbare. Excepté un assez grosset, lequel ayant Frère Jean échauffé entre ses mains, fit un son tel que font les châtaignes jetées en la braise sans être entommées<sup>1</sup> lors que s'éclatent, et nous fit tous de peur tressaillir. "C'était, dit Frère Jean, un coup de faucon<sup>2</sup> en son temps." Panurge requit<sup>3</sup> Pantagruel lui en donner encore. Pantagruel lui répondit que donner paroles était acte d'amoureux. "Vendez m'en donc, disait Panurge. — C'est acte d'avocat, répondit Pantagruel, vendre paroles. Je vous vendrais plus tôt silence et plus chèrement, ainsi que quelques fois Demosthènes, moyennant son argentangine."<sup>4</sup>

<sup>1</sup> slit.<sup>2</sup> *antique one-pound cannon.*<sup>3</sup> demanda à P. de.

<sup>4</sup> "esquinancie d'argent. Ainsi fut dit Demosthènes l'avoir quand pour ne contredire à la requête des ambassadeurs milésiens, desquels il avait reçu grande somme d'argent, il se enveloppa le cou . . . pour se excuser d'opiner, comme s'il eût eu l'esquinancie." (Gloss, presumably by Rabelais.)

## CLÉMENT MAROT

(1496–1544)

Marot's true home was the court. At an early age he entered the service of Marguerite de Navarre, and later was attached to Francis I, at whose side he was wounded and captured in the disaster of Pavia (1525). Francis and the court laughed at Marot's innocent audacities and condoned his escapades; the grave doctors of the Sorbonne, however, took them very ill. So when the poet had been set free by the Spaniards he was promptly accused of heresy, and clapped into prison until the king's return. Thenceforth he could find no peace. When Francis wearied of protecting him, he fled to the court of Marguerite, and thence to Ferrara. In 1537 he was permitted to reënter France after solemnly abjuring all tenderness for the reformed faith. But his translation of the Psalms, undertaken at the suggestion of Francis himself, once more gave the Sorbonne cause for suspicion. Marot, in disgust, determined to try his fortune as an avowed Protestant. At Geneva, whither he retired in 1543, he found his fellow Protestants almost as sour and dour as the *Sorbonniqueurs*. After wandering miserably through northern Italy, he died at Turin.

Like Charles d'Orléans, Marot was debarred by his very nature from the loftiest realms of poetry: the profound, the poignant, the sublime. Whatever he borrowed is either heavy, insipid, or puerile; whatever he created is excellent in its kind, and not unworthy of comparison with the work of Marot's spiritual godchild, La Fontaine.

## AU BON VIEUX TEMPS

Au bon vieux temps un train d'amour régnait,  
Qui sans grand art et dons se démenait,<sup>1</sup>  
Si qu'un bouquet donné d'amour profonde  
C'était donner toute la terre ronde :  
Car seulement au cœur on se prenait.

Et si par cas à jouir on venait,  
Savez-vous bien comme on s'entretenait ?  
Vingt ans, trente ans ; cela durait un monde  
Au bon vieux temps.

Or est perdu ce qu'amour ordonnait,  
Rien que pleurs feints, rien que changes on n'oyt.<sup>2</sup>  
Qui voudra donc qu'à aimer je me fonde,  
Il faut premier que l'amour on refonde,  
Et qu'on la mène ainsi qu'on la menait  
Au bon vieux temps.

## BALLADE DE FRÈRE LUBIN

Pour courir en poste<sup>3</sup> à la ville  
Vingt fois, cent fois, ne sais combien :  
Pour faire quelque chose vile,  
Frère Lubin le fera bien ;  
Mais d'avoir honnête entretien,  
Ou mener vie salulaire,  
C'est à faire à un bon chrétien :  
Frère Lubin ne le peut faire.

<sup>1</sup> conduisait.<sup>2</sup> pronounce wè.<sup>3</sup> en hâte.

Pour mettre (comme un homme habile)  
Le bien d'autrui avec le sien,  
Et vous laisser sans croix ni pile,  
Frère Lubin le fera bien.  
On a beau dire, je le tien,  
Et le presser de satisfaire,  
Jamais ne vous en rendra rien :  
Frère Lubin ne le peut faire.

Pour débaucher par un doux style  
Quelque fille de bon maintien,  
Point ne faut de vieille subtile :<sup>1</sup>  
Frère Lubin le fera bien.  
Il prêche en théologien,  
Mais pour boire de belle eau claire,  
Faites-la boire à notre chien :  
Frère Lubin ne le peut faire.

Pour faire plus tôt mal que bien,  
Frère Lubin le fera bien :  
Et si c'est quelque bonne affaire,  
Frère Lubin ne le peut faire.

## REQUÊTE AU ROI, POUR AVOIR ÉTÉ DÉROBÉ

On dit bien vrai, la mauvaise fortune  
Ne vient jamais qu'elle n'en apporte une  
Ou deux ou trois avecques elle. Sire,  
Votre cœur noble en saurait bien que dire.

<sup>1</sup> *i.e.* a procuress.



Et moi, chétif, qui ne suis roi ni rien,  
L'ai éprouvé ; et vous conterai bien,  
Si vous voulez, comment vint la besogne.

J'avais un jour un valet de Gascogne,  
Gourmand, ivrogne et assuré menteur,  
Pipeur, larron, jureur, blasphémateur,  
Sentant la hart <sup>1</sup> de cent pas à la ronde :  
Au demeurant, le meilleur fils du monde. . . .

Ce vénérable hillot <sup>2</sup> fut averti  
De quelque argent que m'aviez départi  
Et que ma bourse avait grosse apostume :  
Si se leva plus tôt que de costume,  
Et va me prendre en tapinois <sup>3</sup> icelle <sup>4</sup> ;  
Puis la vous met très bien sous son aisselle,  
Argent et tout (cela se doit entendre),  
Et ne crois point que ce fut pour le rendre ;  
Car oncques puis <sup>5</sup> n'en ai ouy parler.

Bref, le vilain ne voulut s'en aller  
Pour si petit, <sup>6</sup> mais encore il me happe <sup>7</sup>  
Saye <sup>8</sup> et bonnet, chausses, pourpoint et cappe :  
De mes habits, en effet, il pilla  
Tous les plus beaux, et puis s'en habilla  
Si justement qu'à le voir ainsi être,  
Vous l'eussiez pris, en plein jour, pour son maître.  
Finalement de ma chambre il s'en va  
Droit à l'étable ou deux chevaux trouva :

<sup>1</sup> la corde.  
<sup>5</sup> jamais plus.

<sup>2</sup> gars (*Gascon*).  
<sup>6</sup> peu.

<sup>3</sup> à la sourdine.  
<sup>7</sup> vole.  
<sup>8</sup> manteau.

<sup>4</sup> celle-ci.



Laisse le pire, et sur le meilleur monte,  
 Pique, et s'en va. Pour abréger le conte,  
 Soyez certain qu'au partir du dit lieu  
 N'oublia rien, fors<sup>1</sup> à me dire : à Dieu !

Ainsi s'en va, chatouilleux de la gorge,<sup>2</sup>  
 Ledit valet, monté comme un saint George,  
 Et vous laissa monsieur dormir son saoul  
 Qui au réveil n'eût su finer<sup>3</sup> d'un sou.  
 Ce monsieur là, Sire, c'était moi-même,  
 Qui, sans mentir, fus au matin bien blême  
 Quand je me vis sans honnête vesture,  
 Et fort fâché de perdre ma monture.  
 Mais de l'argent que vous m'aviez donné  
 Je ne fus point de le perdre étonné ;  
 Car votre argent, très-debonnaire Prince,  
 Sans point de faute, est sujet à la pince.

Bientôt après cette fortune là,  
 Une autre pire encore se mêla  
 De m'assaillir, et chacun jour m'assaut,  
 Me menaçant de me donner le saut<sup>4</sup>  
 Et de ce saut m'envoyer à l'envers  
 Rimer sous terre et y faire des vers.  
 C'est une lourde et longue maladie  
 De trois bons mois, qui m'a toute étourdie  
 La pauvre tête, et ne veut terminer,  
 Ains<sup>5</sup> me contraint d'apprendre à cheminer. . . .

<sup>1</sup> excepté.      <sup>2</sup> because he feared the gallows; *cp.* line 11.      <sup>3</sup> bind a  
 bargain.      <sup>4</sup> *i.e.* me faire mourir.      <sup>5</sup> plutôt.

Que dirai plus? Au misérable corps  
 Dont je vous parle, il n'est demeuré fors  
 Le pauvre esprit qui lamente et soupire,  
 Et en pleurant tâche à vous faire rire.  
 Et pour autant,<sup>1</sup> Sire, que je suis a vous,  
 De trois jours l'un<sup>2</sup> viennent tâter mon poulx  
 Messieurs Braillon, Le Coq, Akaquia,<sup>3</sup>  
 Pour me garder d'aller jusqu'à *quia*.<sup>4</sup>  
 Tout consulté, ont remis à printemps  
 Ma guérison; mais à ce que j'entends,  
 Si je ne puis au printemps arriver  
 Je suis taillé<sup>5</sup> de mourir en hiver,  
 Et en danger, si en hiver je meurs,  
 De ne voir pas les premiers raisins mûrs.

Voilà comment, depuis neuf mois en ça,  
 Je suis traité. Or ce que me laissa  
 Mon larroneau, longtemps a,<sup>6</sup> l'ai vendu,  
 Et en sirops et juleps despendu.<sup>7</sup>  
 Ce néanmoins, ce que je vous en mande  
 N'est pour vous faire ou requête, ou demande.  
 Je ne veux point tant de gens ressembler  
 Qui n'ont souci autre que d'assembler.  
 Tant qu'ils vivront, ils demanderont, eux;  
 Mais je commence à devenir honteux,  
 Et ne veux plus à vos dons m'arrêter.

Je ne dis pas, si voulez rien<sup>8</sup> prêter,  
 Que ne le prenne: il n'est point de prêteur,

<sup>1</sup> puisque. <sup>2</sup> tous les trois jours. <sup>3</sup> *court physicians*. <sup>4</sup> *i.e.* au trépas.  
<sup>5</sup> *cp. Engl.* cut out for. <sup>6</sup> il y a longtemps. <sup>7</sup> dépensé. <sup>8</sup> quelque chose.

S'il veut prêter, qui ne fasse un débiteur.  
Et savez-vous, Sire, comment je paye ?  
(Nul ne le sait, si premier ne l'essaye) ;  
Vous me devrez, si je puis, de retour.  
Et vous ferai encores un bon tour :  
A celle fin qu'il n'y ait faute nulle,  
Je vous ferai une belle cédule  
A vous payer — sans usure il s'entend —  
Quand on verra tout le monde content.  
Ou, si voulez, à payer ce sera  
Quand votre los<sup>1</sup> et renom cessera.

Et si sentez que je sois faible de reins  
Pour vous payer, les deux princes Lorrains  
Me plègeront.<sup>2</sup> Je les pense si fermes  
Qu'ils ne faudront<sup>3</sup> pour moi à l'un des termes.  
Je sais assez que vous n'avez pas peur  
Que je m'enfuie ou que je sois trompeur,  
Mais il fait bon assurer ce qu'on prête.  
Bref, votre paye, ainsi que je l'arrête,  
Est aussi sûre, advenant mon trépas,  
Comme advenant que je ne meure pas.

Avisez donc, si vous avez désir  
De rien<sup>4</sup> prêter, vous me ferez plaisir ;  
Car puis<sup>5</sup> un peu, j'ai bâti à Clément,  
Là où j'ai fait un grand déboursement ;  
Et à Marot, qui est un peu plus loin.  
Tout tombera, qui n'en aura le soin.<sup>6</sup>

<sup>1</sup> gloire.    <sup>2</sup> back me.    <sup>3</sup> default.    <sup>4</sup> quelque chose.

<sup>5</sup> depuis.

<sup>6</sup> si l'on n'en a pas soin.

Voilà le point principal de ma lettre.  
 Vous savez tout ; il n'y faut plus rien mettre :  
 Rien mettre, las ! certes, et si<sup>1</sup> ferai,  
 Et ce faisant, mon style j'enflerai,  
 Disant : O Roi, amoureux des neuf Muses,  
 Roi, en qui sont leurs sciences infuses,  
 Roi, plus que Mars, d'honneur environné,  
 Roi, le plus roi qui fut onc<sup>2</sup> couronné,  
 Dieu tout-puissant te doint<sup>3</sup> pour t'étreñner  
 Les quatre coins du monde gouverner :  
 Tant pour le bien de la ronde machine,  
 Et pour autant<sup>4</sup> que sur tous en es digne.<sup>5</sup>

### UNE LETTRE

Qui eût pensé que l'on pût concevoir  
 Tant de plaisirs pour lettres recevoir ?  
 Qui eût cuidé le désir d'un cœur franc  
 Être caché dessous un papier blanc ?  
 Et comment peut un œil au cœur élire  
 Tant de confort par une lettre lire ?  
 Certainement, dame très honorée,  
 J'ai lu des saints la légende dorée,  
 J'ai lu Alain,<sup>6</sup> le très noble orateur,  
 Et Lancelot, le très plaisant menteur ;  
 J'ai lu aussi le Roman de la Rose  
 Maître en amours, et Valère, et Orose,

<sup>1</sup> ainsi.    <sup>2</sup> oncques, jamais.    <sup>3</sup> *old subj.; mod. donne.*    <sup>4</sup> parce que.  
<sup>5</sup> *The last eight lines offer an excellent illustration of Marot's incapacity to write in "le grand style."*    <sup>6</sup> Alain Chartier.

Contants les faits des antiques Romains :  
Bref, en mon temps, j'ai lu des livres maints,  
Mais en nul d'eux n'ai trouvé le plaisir  
Que j'ai bien su en vos lettres choisir. . . .  
Tant plus avant cette lettre lisais,  
En aise grand<sup>c</sup> tant plus me déduisais ;  
Car mes ennuis sur le champ me laissèrent.  
Et mes plaisirs d'augmenter ne cessèrent,  
Tant que<sup>1</sup> j'eus lu un mot qui ordonnait  
Que cette lettre ardre<sup>2</sup> me convenait.  
Lors mes plaisirs d'augmenter prirent cesse.  
Pensez adonc en quelle doute et presse  
Mon cœur était. L'obéissance grande  
Que je vous dois, brûler me la demande,  
Et le plaisir que j'ai de la garder,  
Me le défend, et m'en vient retarder.  
Aucune fois au feu je la boutais<sup>3</sup>  
Pour la brûler, puis soudain l'en ôtais ;  
Puis l'y remis, et puis l'en reculai.  
Mais à la fin, à regret, la brûlai  
En disant : Lettre ! (après l'avoir baisée)  
Puisqu'il lui plaît, tu seras embrasée ;  
Car j'aime mieux deuil en obéissant,  
Que tout plaisir en désobéissant.  
Voilà comment poudre et cendre devint  
L'aise plus grand<sup>c</sup> qu'à moi oncques advint.

<sup>1</sup> jusqu'à ce que.<sup>2</sup> brûler.<sup>3</sup> jetais.

## JEAN CALVIN

(1509–1564)

Calvin was born at Noyon in Picardy. He studied theology, law, and the classics under the most celebrated scholars of his time, and might have made himself a powerful prelate, renowned for the severity of his life as for the elegance of his learning, had he not been early affected by the heretical doctrines which were filtering into France from Germany. Involved in the condemnation of Nicolas Cop (Rector of the University of Paris), he broke away from the Church, and ultimately became the leader of the Protestants of Geneva. His principal work, *L'Institution Chrétienne*, appeared in Latin in 1536. Five years later he translated it into French.

The theologian, the jurist in Calvin effaced the humanist. Liberalism was abhorrent to him: his aim was not to destroy or to weaken orthodoxy, but to restore and to maintain what he believed to be true orthodoxy — to make it more orthodox. Thus in his style and in his work we find all that is admirable and inhuman among defenders of the maxim "all or none."

Calvin's prose is not diverting, but it is worth careful study for two reasons: first, every cultivated person ought to know what Calvinism is, instead of talking about it from hearsay; second, Calvin had the power (far rarer than most people imagine) of saying what he meant, clearly and with great precision. We must learn that art from anyone who can teach us.

## INSTITUTION DE LA RELIGION CHRÉTIENNE

## ARGUMENT DU PRÉSENT LIVRE

Afin que les lecteurs puissent mieux faire leur profit de ce présent livre, je leur veux bien montrer en brief l'utilité qu'ils auront à en prendre. Car, en ce faisant, je leur montrerai le but, auquel ils devront tendre et diriger leur intention, en le lisant. Combien que la sainte Écriture contienne une doctrine parfaite, à laquelle on ne peut rien ajouter : comme en icelle notre Seigneur a voulu déployer les trésors infinis de sa sapience : toutefois, une personne qui n'y sera fort exercitée, a bon mestier<sup>1</sup> de quelque conduite et adresse, pour savoir ce qu'elle doit y chercher<sup>2</sup> : à fin de ne l'égarer point çà et là, mais de tenir une certaine voie, pour atteindre toujours à la fin, où le Saint Esprit l'appelle. Pourtant l'office de ceux qui ont reçu plus ample lumière de Dieu que les autres est de subvenir aux simples en cet endroit : et quasi leur prêter la main, pour les conduire et les aider à trouver la somme de ce que Dieu nous a voulu enseigner en sa parole. Or cela ne se peut mieux faire par écritures, qu'en traitant les matières principales et de conséquence, lesquelles sont comprises en la philosophie chrétienne. Car celui qui en aura l'intelligence, sera préparé à profiter en l'école de Dieu en un jour, plus qu'un autre en trois mois : d'autant qu'il sait à peu près, où il doit rapporter une chacune sentence : et a sa règle pour compasser<sup>3</sup> tout ce qui lui est présenté. Voyant donc que c'était une chose tant

<sup>1</sup> besoin.<sup>2</sup> chercher.<sup>3</sup> mesurer, juger de.



nécessaire, que d'aider en cette façon ceux qui désirent d'être instruits en la doctrine de salut, je me suis efforcé, selon la faculté que le Seigneur m'a donnée, de m'employer à ce faire : et à cette fin j'ai composé ce présent livre. Et premièrement l'ai mis en latin : à ce qu'il pût servir à toutes gens d'étude, de quelque nation qu'ils fussent : puis après, désirant de communiquer ce qui en pouvait venir de fruit à notre nation française : l'ai aussi translaté en notre langue. Je n'ose pas en rendre trop grand témoignage, et déclarer combien la lecture en pourra être profitable, de peur qu'il ne semble que je prise trop mon ouvrage : toutefois je puis bien promettre cela, que ce pourra être comme une clef et ouverture, pour donner accès à tous enfants de Dieu, à bien et droitement entendre l'Écriture sainte. Parquoi si d'ores en avant notre Seigneur me donne le moyen et opportunité de faire quelques commentaires : je userai de la plus grande brièveté qu'il me sera possible : pource qu'il ne sera pas besoin de faire longues digressions, vu que j'ai ici déduit, au long, quasi tous les articles qui appartiennent à la Chrétienté. Et puis qu'il nous faut reconnaître, toute vérité et saine doctrine procéder de Dieu : j'oserai hardiment protester, en simplicité, ce que je pense de cette œuvre, le reconnaissant être de Dieu, plus que mien : comme, à la vérité, la louange lui en doit être rendue. C'est que j'exhorte tous ceux qui ont révérence à la parole du Seigneur, de le lire, et imprimer diligemment en mémoire, s'ils veulent, premièrement avoir une somme<sup>1</sup> de la doctrine chrétienne : puis une entrée à

<sup>1</sup> compendium.



bien profiter en la lecture tant du vieil que du nouveau Testament. Quand ils auront cela fait : ils connaîtront par expérience, que je ne les ai point voulu abuser de paroles. Si quelqu'un ne peut comprendre tout le contenu, il ne faut pas qu'il se désespère pourtant : mais qu'il marche toujours outre, espérant qu'un passage lui donnera plus familièrement exposition de l'autre. Sur toutes choses il faudra avoir en recommandation, de recourir à l'Écriture, pour considérer les témoignages que j'en allègue.

### CONFESSION DE FOI AU NOM DES ÉGLISES RÉFORMÉES

... Nous tenons que le péché originel est une corruption épandue par nos sens et affections, en sorte que la droite intelligence et raison est pervertie en nous : et sommes comme pauvres aveugles en ténèbres, et la volonté est sujette à toutes mauvaises cupidités, pleine de rébellion et adonnée à mal ; brief, que nous sommes pauvres captifs détenus sous la tyrannie du péché ; non pas qu'en mal-faisant nous ne soyons poussés par notre volonté propre, tellement que nous ne saurions rejeter ailleurs la faute de tous nos vices : mais pource qu'étant issus de la race maudite d'Adam, nous n'avons pas une seule goutte de vertu à bien faire, et toutes nos facultés sont vicieuses.

De là nous concluons que la source et origine de notre salut est la pure miséricorde de Dieu, car il ne se trouvera en nous aucune dignité dont il soit induit à nous

aimer. Nous aussi étants mauvais arbres ne pouvons porter aucun bon fruit, et par ce moyen ne pouvons prévenir Dieu pour acquérir et mériter grâce envers lui : mais il nous regarde en pitié pour nous faire merci, et n'a autre occasion d'exercer sa miséricorde en nous que nos misères. Mêmes, nous tenons que cette bonté, laquelle il déploie envers nous, procède de ce qu'il nous a élus devant la création du monde, ne cherchant<sup>1</sup> point la cause de ce faire hors soi-même et son bon plaisir. Et voilà notre premier fondement, que nous sommes agréables à Dieu d'autant qu'il lui a plu nous adopter pour ses enfants devant que nous fussions nés ; et par ce moyen, il nous a retirés, par privilège singulier, de la malédiction générale en laquelle tous hommes sont plongés.

Mais pource que le conseil de Dieu est incompréhensible nous confessons que pour obtenir salut il nous faut venir au moyen que Dieu a ordonné : car nous ne sommes point du nombre des fantastiques qui, sous ombre de la prédestination éternelle de Dieu, ne tiennent compte de parvenir par le droit chemin à la vie qui nous est promise ; mais plustôt nous tenons que, pour être avoués enfants de Dieu et en avoir droite certitude, il nous faut croire en Jésus Christ, d'autant que c'est en lui seul qu'il nous faut chercher<sup>2</sup> toute la matière de notre salut.

<sup>1</sup> cherchant.

<sup>2</sup> chercher.

## CHRISTOPHE PLANTIN

(1514-1589)

A famous printer of Antwerp, remembered for the excellence of his printing, and for this single sonnet.<sup>1</sup>

### BONHEUR FRANÇAIS

Avoir une maison commode, propre et belle,  
Un jardin tapissé d'espaliers odorants,  
Des fruits, d'excellent vin, peu de train, peu d'enfants,  
Posséder seul, sans bruit, une femme fidèle :

N'avoir dettes, amour, ni procès, ni querelle,  
Ni de partage à faire avecques ses parents,  
Se contenter de peu, n'espérer rien des grands,  
Régler tous ses desseins sur un juste modèle :

Vivre avec franchise et sans ambition,  
S'adonner sans scrupule à la dévotion,  
Dompter ses passions, les rendre obéissantes,  
Conserver l'esprit libre, et le jugement fort,  
Dire son chapelet en cultivant ses entes,<sup>2</sup>  
C'est attendre chez soi bien doucement la mort.

<sup>1</sup> Visitors to the Musée Plantin at Antwerp may purchase copies of this sonnet, printed with the original types and presses of the master.

<sup>2</sup> grafts, young trees.

## PIERRE DE RONSARD

(1524-1585)

In his youth, Ronsard seemed destined to be the Perfect Courtier. He had received a rather superficial education, dabbled in verse, was strong, handsome, magnetic. At the age of eighteen he was stricken with deafness. A diplomatic career being thenceforth impossible, he resolutely turned to literature, and for seven years studied Latin and Greek under the guidance of the celebrated Hellenist, Jean Daurat, preceptor of Ronsard's companion Antoine Baïf, and later principal of the Collège de Coqueret.

Being the most ardent and the most talented, Ronsard was the acknowledged leader of the little group of students which grew up at the college. By 1549 there were seven members: Ronsard, Baïf, Daurat, Belleau, Jodelle, Pontus de Tyard, and Joachim du Bellay. Imitating a similar school of Alexandrian poets, they called themselves "La Pléiade." In his *Deffense et Illustration de la langue française* Du Bellay set forth the ideals and purposes of the group; Jodelle gave in *Cléopâtre* (1552) the first French tragedy; Ronsard himself planned a French epic in imitation of classical models, *La Franciade*, four books of which appeared in 1572 — no item of their program was left unfulfilled.

Although the principal aim of Ronsard and his fellows was to elevate French literature by imitating and emulating the classics, they by no means disdained Italian literature, which had already achieved the very reform they contemplated. Du Bellay's celebrated pamphlet counsels the study of Italian, and is itself little more than an adaptation of a

similar treatise by Speron Speroni (as has recently been shown by M. Villey). The taste of the Pléiade was not impeccable. They were too readily charmed by the prettiness of such authors as Theocritus and the pseudo-Anacreon; they did not always understand the severe grandeur of the older poets; the imitation of Petrarch hindered as much as it helped them. Their achievement remains admirable, none the less: they endowed French literature with a sense of the sublime and a clear, sonorous poetic style.

Ronsard remained prééminent. The publication of his *Odes* (1549) made him famous, and during his long life he occupied a position comparable to that of Tennyson in Victorian England. His reputation spread to foreign lands, and he was honored by kings and queens. When all his old companions were dead, and he was himself stricken, he retired to the Vendômois where he was born.

For nearly two centuries his poetry was unjustly spurned and neglected. Since his "rehabilitation" by Sainte-Beuve and the Romantics, it has been overpraised. For although Ronsard's work considered as a whole is ambitious and impressive, it is seldom either profound or sincere. The author was too conscious of his poetic mission to consult his heart. But the melody of his verse is so exquisite that the reader does not stop to consider whether or not the thought is superficial.

## SONNETS

### I

Je veux lire en trois jours l'Iliade d'Homère,  
Et pour ce, Corydon, ferme bien l'huis<sup>1</sup> sur moi;  
Si rien<sup>2</sup> me vient troubler, je t'assure ma foi,  
Tu sentiras combien pesante est ma colère.

<sup>1</sup> door.

<sup>2</sup> quelque chose.

Je ne veux seulement que notre chambrière  
Vienne faire mon lit, ton compagnon ni toi ;  
Je veux trois jours entiers demeurer à requoy,<sup>1</sup>  
Pour follâtrer après une semaine entière.

Mais si quelqu'un venait de la part de Cassandre,  
Ouvre-lui tôt la porte, et ne le fais attendre ;  
Soudain entre en ma chambre, et me viens accoutrer.<sup>2</sup>

Je veux tant seulement à lui seul me montrer ;  
Au reste, si un dieu voulait pour moi descendre  
Du ciel, ferme la porte et ne le laisse entrer.

## II

Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle,  
Assise auprès du feu, dévidant et filant,  
Direz, chantant mes vers, et vous émerveillant :  
Ronsard me célébrait du temps que j'étais belle !

Lors vous n'aurez servante oyant telle nouvelle,  
Déjà sous le labeur à demi sommeillant,  
Qui, au bruit de Ronsard, ne s'aille réveillant,  
Bénissant votre nom de louange immortelle.

Je serai sous la terre, et, fantôme sans os,  
Par les ombres myrteux, je prendrai mon repos ;  
Vous serez au foyer une vieille accroupie,

Regrettant mon amour et votre fier dédain.  
Vivez, si m'en croyez, n'attendez à demain :  
Cueillez dès aujourd'hui les roses de la vie.

<sup>1</sup> à l'écart.<sup>2</sup> habiller.

## III

Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose  
En sa belle jeunesse, en sa première fleur,  
Rendre le ciel jaloux de sa vive couleur,  
Quand l'aube de ses pleurs au point du jour l'arrose,

La Grâce dans sa feuille, et l'Amour se repose,  
Embaumant les jardins et les arbres d'odeur ;  
Mais battue ou de pluie ou d'excessive ardeur,  
Languissante, elle meurt, feuille à feuille décroît.

Ainsi en ta première et jeune nouveauté,  
Quand la terre et le ciel honoraient ta beauté,  
La Parque<sup>1</sup> t'a tuée, et cendre tu reposes.

Pour obsèques reçois mes larmes et mes pleurs,  
Ce vase plein de lait, ce panier plein de fleurs,  
Afin que, vif et mort, ton cœur ne soit que roses.

## IV

Quand je te vois discourant à part toi,  
Toute amusée avecques ta pensée,  
Un peu la tête en contre bas baissée,  
Te retirant du vulgaire et de moi :

Je veux souvent, pour rompre ton émoi,<sup>2</sup>  
Te saluer ; mais ma voix offensée  
De trop de peur se retient amassée  
Dedans la bouche et me laisse tout coy.<sup>3</sup>

Mon œil confus ne peut souffrir ta vue ;  
De ses rayons mon âme tremble émue :  
Langue ni voix ne font leur action.

<sup>1</sup> Fate.<sup>2</sup> rêverie.<sup>3</sup> muet.



Seuls mes soupirs, seul mon triste visage  
Parlent pour moi, et telle passion  
De mon amour donne assez temoignage.

## A CASSANDRE

Mignonne, allons voir si la rose  
Qui ce matin avait déclose  
Sa robe de pourpre au soleil,  
A point perdu cette vesprée<sup>1</sup>  
Les plis de sa robe pourprée,  
Et son teint au vôtre pareil.

Las! voyez comme en peu d'espace,  
Mignonne, elle a dessus la place,  
Las, las, ses beautés laissé choir<sup>2</sup>!  
O vraiment marâtre nature,  
Puis qu'une telle fleur ne dure  
Que du matin jusques au soir!

Donc, si vous me croyez, mignonne,  
Tandis que votre âge fleuronne  
En sa plus verte nouveauté,  
Cueillez, cueillez votre jeunesse :  
Comme à cette fleur, la vieillesse  
Fera ternir votre beauté.

<sup>1</sup> ce soir.<sup>2</sup> tomber.



## ODE

Bel aubépin verdissant,  
Fleurissant  
Le long de ce beau rivage,  
Tu es vêtu jusqu'au bas  
De longs bras  
D'une lambrunche<sup>1</sup> sauvage.

Deux camps drillants<sup>2</sup> de fourmis  
Se sont mis  
En garnison sous ta souche ;  
Et dans ton tronc mi-mangé  
Arrangé  
Les avettes<sup>3</sup> ont leur couche.

Le gentil rossignolet  
Nouvelet,  
Avecques sa bien-aimée,  
Pour ses amours alléger  
Vient loger  
Tous les ans en ta ramée.

Sur ta cime il fait son nid,  
Bien garni  
De laine et de fine soie,  
Où ses petits éclorront  
Qui seront  
De mes mains la douce proie.

<sup>1</sup> wild vine.<sup>2</sup> *Engl.* drilling.<sup>3</sup> abeilles.

Or vis, gentil aubépin,  
Vis sans fin,  
Vis sans que jamais tonnerre,  
Ou la cognée, ou les vents,  
Ou les temps,  
Te puissent ruer par terre.

## POUR SON TOMBEAU

Ronsard repose ici, qui hardi dès l'enfance  
Détourna d'Hélicon les Muses en la France,  
Suivant le son du luth et les traits d'Apollon :  
Mais peu valut sa Muse encontre l'aiguillon  
De la mort, qui cruelle en ce tombeau l'enserre.  
Son âme soit à Dieu, son corps soit à la terre.

## JOACHIM DU BELLAY

(1525-1560)

Joachim du Bellay was born at Liré, a little village in Anjou, across the river from Ancenis. His youth was darkened by the loss of his parents, and by a severe illness during which he turned for solace to the study of classical literature. He studied at the university of Poitiers. While traveling from Poitiers to Paris he made the acquaintance of Ronsard at an inn, and became one of his little "brigade." Charmed by Ronsard's character and opinions, he was at first a stanch supporter of the theories of the Pléiade, and composed their famous program: *La Deffense et Illustration de la langue française* (1549). His early sonnets (*Olive*, 1549-50) clearly belong to the school. In 1551 he went to Rome as secretary to his second cousin, the Cardinal du Bellay, and there composed two more volumes of sonnets, *Les Antiquités de Rome* (1558) and *Les Regrets* (1559), as well as the delicate *Jeux Rustiques*. His nature was too sensitive, too meditative for the age and society in which he lived, and his disappointment with life gave him a detachment from it which none of his contemporaries attained. It is this freedom from the limitations of his time that makes him seem the most modern of sixteenth-century poets.

### L'IDÉE

Si notre vie est moins qu'une journée  
En l'éternel, si l'an, qui fait le tour,  
Chasse nos jours sans espoir de retour,  
Si périssable est toute chose née ;

Que songes-tu, mon âme emprisonnée?  
 Pourquoi te plaît l'obscur de notre jour,  
 Si, pour voler en un plus clair séjour,  
 Tu as au dos l'aile bien empennée?

Là est le bien que tout esprit désire,  
 Là le repos où tout le monde aspire,  
 Là est l'amour, là le plaisir encore.

Là, O mon âme, au plus haut ciel guidée,  
 Tu y pourras reconnaître l'idée  
 De la beauté qu'en ce monde j'adore.

(*L'Olive*)

## LES REGRETS

### VI

Las! Où est maintenant ce mépris de Fortune?  
 Où est ce cœur vainqueur de toute adversité,  
 Cette honnête désir de l'immortalité,  
 Et cette honnête flamme au peuple non commune?

Où sont ces doux plaisirs qu'au soir, sous la nuit brune,  
 Les Muses me donnaient, alors qu'en liberté  
 Dessus le vert tapis d'un rivage écarté  
 Je les menais danser aux rayons de la lune?

Maintenant la Fortune est maîtresse de moi,  
 Et mon cœur, qui soulait<sup>1</sup> être maître de soi,  
 Est serf de mille maux et regrets qui l'ennuient.

De la postérité je n'ai plus de souci,  
 Cette divine ardeur, je ne l'ai plus aussi,  
 Et les Muses de moi, comme étrangères,<sup>2</sup> s'enfuient.

<sup>1</sup> was wont.

<sup>2</sup> étrangères.

## IX

France, mère des arts, des armes et des lois,  
Tu m'as nourri longtemps du lait de ta mammelle !  
Ore, comme un agneau qui sa nourrice appelle,  
Je remplis de ton nom les antres et les bois.

Si tu m'as pour enfant avoué quelquefois,  
Que ne me réponds-tu maintenant, O cruelle ?  
France, France, réponds à ma triste querelle :  
Mais nul, sinon Écho, ne répond à ma voix.

Entre les loups cruels j'erre parmi la plaine,  
Je sens venir l'hiver, de qui la froide haleine  
D'une tremblante horreur fait hérissier ma peau.

Las ! tes autres agneaux n'ont faute de pâture,  
Ils ne craignent le loup, le vent, ni la froidure :  
Si<sup>1</sup> ne suis-je pourtant le pire du troupeau.

## XXXI

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,  
Ou comme cestuy là qui conquiert la toison,<sup>2</sup>  
Et puis est retourné, plein d'usage<sup>3</sup> et raison  
Vivre entre ses parents le reste de son âge !

Quand revoirai-je, hélas, de mon petit village  
Fumer la cheminée, et en quelle saison  
Revoirai-je le clos de ma pauvre maison,  
Qui m'est une province, et beaucoup d'avantage ?

Plus me plaît le séjour qu'ont bâti mes aïeux,  
Que des palais Romains, le front audacieux ;

<sup>1</sup> et.<sup>2</sup> *i.e.* Jason.<sup>3</sup> expérience.

Plus que le marbre dur me plaît l'ardoise fine,  
 Plus mon Loire Gaulois que le Tibre Latin,  
 Plus mon petit Liré, que le mont Palatin,  
 Et plus que l'air marin la douceur Angevine.

## LXXXVI

Marcher d'un grave pas et d'un grave sourcil,  
 Et d'un grave souris<sup>1</sup> à chacun faire fête,  
 Balancer tous ses mots, répondre de la tête,  
 Avec un *Messer no*,<sup>2</sup> ou bien un *Messer si*<sup>2</sup>;  
 Entremêler souvent un petit *è così*,<sup>2</sup>  
 Et d'un *son servitor*<sup>2</sup> contrefaire l'honnête,  
 Et comme si l'on eût sa part en la conquête,  
 Discourir sur Florence, et sur Naples aussi;  
 Seigneuriser chacun d'un baisement de main,  
 Et suivant la façon du courtisan Romain,  
 Cacher sa pauvreté d'une brave apparence :  
 Voilà de cette cour<sup>3</sup> la plus grande vertu,  
 Dont souvent mal monté, mal sain, et mal vêtu,  
 Sans barbe et sans argent on s'en retourne en France.

## ROME

Pâles esprits, et vous, ombres poudreuses,  
 Qui, jouissant de la clarté du jour,  
 Fîtes sortir<sup>4</sup> cet orgueilleux séjour,  
 Dont nous voyons les reliques cendreuses,

<sup>1</sup> sourire.<sup>2</sup> *Italian* : No sir, yes sir, 'tis true, your servant sir.<sup>3</sup> *the papal court*.<sup>4</sup> élever.

Dites, esprits (ainsi<sup>1</sup> les ténébreuses  
Rives de Styx non passable au retour,  
Vous enlaçant d'un trois fois triple tour  
N'enferment point vos images ombreuses),

Dites-moi donc (car quelqu'une de vous,  
Possible encor, se cache ici dessous),  
Ne sentez-vous augmenter votre peine

Quand quelquefois de ces côteaux romains  
Vous contemplez l'ouvrage de vos mains  
N'être plus rien qu'une poudreuse plaine?

*(Antiquités de Rome, XV)*

#### ÉPITAPHE D'UN PETIT CHIEN

Dessous cette motte verte  
De lis et roses couverte  
Gît le petit Peloton  
De qui le poil foleton  
Frisait d'une toison blanche  
Le dos, le ventre, et la hanche.

Son nez camard, ses gros yeux  
Qui n'étaient pas chassieux,<sup>2</sup>  
Sa longue oreille velue  
D'une soie crêpelue,  
Sa queue au petit floquet,<sup>3</sup>  
Semblant un petit bouquet,  
Sa jambe grêle, et sa patte  
Plus mignarde qu'une chatte

<sup>1</sup> si seulement.

<sup>2</sup> rheumy.

<sup>3</sup> tassell.

Avec ses petits chatons,  
Ses quatre petits têttons,  
Ses dentelettes d'ivoire,  
Et la barbelette noire  
De son musequin friand :  
Bref, tout son maintien riant  
Des pieds jusqu'à la tête,  
Digne d'une telle bête,  
Méritaient qu'un chien si beau  
Eût un plus riche tombeau.

Son exercice ordinaire  
Était de japper et braire,  
Courir en haut et en bas,  
Et faire cent mille ébats,  
Tous étranges et farouches,  
Et n'avait guerre qu'aux mouches,  
Qui lui faisait maint tourment.  
Mais Peloton dextrement  
Leur rendait bien la pareille ;  
Car se couchant sur l'oreille,  
Finement il agugnait<sup>1</sup>  
Quand quelqu'une le poignait :  
Lors d'une habile souplesse  
Happant la mouche traîtresse,  
La serrait bien fort dedans,  
Faisant accorder ses dents  
Au tintin de sa sonnette  
Comme un clavier d'espinette.

<sup>1</sup> épiait.



Peloton ne caressait  
Sinon ceux qu'il connaissait,  
Et n'eût pas voulu repaître  
D'autre main que de son maître,  
Qu'il allait toujours suivant :  
Quelquefois marchait devant  
Faisant ne sais quelle fête  
D'un gai branlement de tête.

Peloton toujours veillait  
Quand son maître sommeillait,  
Et ne souillait point sa couche  
Du ventre ni de la bouche,  
Car sans cesse il gratignait<sup>1</sup>  
Quand ce desir le poignait :  
Tant fut la petite bête  
En toutes choses honnête.

Le plus grand mal, ce dit-on,  
Que fit notre Peloton,  
(Si mal appelé doit être)  
C'était d'éveiller son maître  
Jappant quelquefois la nuit,  
Quand il sentait quelque bruit ;  
Ou bien le voyant écrire,  
Sauter, pour le faire rire,  
Sur la table, et trépigner,  
Follâtrer, et gratigner  
Et faire tomber sa plume,  
Comme il avait de coutume.

<sup>1</sup> grattait.

Mais quoi? nature ne fait  
En ce monde rien parfait :  
Et n'y a chose si belle,  
Qui n'ait quelque vice en elle.

Peloton ne mangeait pas  
De la chair à son repas :  
Ses viandes plus prisées  
C'étaient miettes brisées  
Que celui qui le paissait  
De ses doigts amollissait :  
Aussi sa bouche était pleine  
Toujours d'une douce haleine.

Mon dieu, quel plaisir c'était  
Quand Peloton se grattait,  
Faisant tinter sa sonnette  
Avec sa tête folette!  
Quel plaisir, quand Peloton  
Cheminait sur un bâton,  
Ou coiffé d'un petit linge,  
Assis comme un petit singe,  
Se tenait mignardelet  
D'un maintien damoiselet!

Ou sur les pieds de derrière  
Portant sa pipe guerrière  
Marchait d'un front assuré,  
Avec un pas mesuré :  
Ou couché dessus l'échine,  
Avec ne sais quelle mine  
Il contrefaisait le mort!  
Ou quand il courait si fort,

Il tournait, comme une boule  
Ou un peloton, qui roule !

Bref, le petit Peloton  
Semblait un petit mouton :  
Et ne fut onc<sup>1</sup> créature  
De si bénigne nature.

Las, mais ce doux passetemps  
Ne nous dura pas longtemps :  
Car la mort ayant envie  
Sur l'aise de notre vie,  
Envoya devers Pluton  
Notre petit Peloton,  
Qui maintenant se pourmène  
Parmi cette ombreuse plaine,  
Dont nul ne revient vers nous.  
Que maudites soyez-vous,  
Filandières<sup>2</sup> de la vie,  
D'avoir ainsi par envie  
Envoyé devers Pluton  
Notre petit Peloton :  
Peloton qui était digne  
D'être au ciel un nouveau signe,  
Tempérant le Chien<sup>3</sup> cruel  
D'un printemps perpétuel.

*(Jeux rustiques)*

<sup>1</sup> jamais.

<sup>2</sup> *i.e.* the three Fates.

<sup>3</sup> Sirius.

## LOUISE LABÉ

(1526-1566)

A beautiful, talented and ardent woman, whose home was the rendezvous of the little group of writers known as "l'école de Lyons."

### I

Tant que mes yeux pourront larmes épandre,  
A l'heur<sup>1</sup> passé avec toi regretter ;  
Et qu'aux sanglots et soupirs résister  
Pourra ma voix, et un peu faire entendre ;

Tant que ma main pourra les cordes tendre  
Du mignard luth, pour tes grâces chanter ;  
Tant que l'esprit se voudra contenter  
De ne vouloir rien fors que toi comprendre ;

Je ne souhaite encore point mourir :  
Mais, quand mes yeux je sentirai tarir,  
Ma voix cassée, et ma main impuissante,  
Et mon esprit, en ce mortel séjour,  
Ne pouvant plus montrer signe d'amante ;  
Prirai<sup>2</sup> la mort noircir mon plus clair jour.

### II

Ne reprenez, Dames, si j'ai aimé ;  
Si j'ai senti mille torches ardentes,  
Mille travaux, mille douleurs mordantes :  
Si en pleurant j'ai mon temps consumé,

<sup>1</sup> bonheur.      <sup>2</sup> je prierai.

Las ! que mon nom n'en soit par vous blâmé,  
Si j'ai failli, les peines sont présentes ;  
N'aigrissez point leurs pointes violentes :  
Mais estimez qu'Amour, à point nommé,  
    Sans votre ardeur d'un Vulcan excuser,  
Sans la beauté d'Adonis accuser,  
Pourra, s'il veut, plus vous rendre amoureuses :  
    En ayant moins que moi d'occasion,  
Et plus d'étrange et forte passion ;  
Et gardez-vous d'être plus malheureuses.

## MICHEL EYQUEM DE MONTAIGNE

(1533-1592)

Most of Montaigne's life was spent in his native Périgord. For some years he was councilor of the Parlement of Bordeaux. In 1570 he retired to his château to play the gentleman, and to read at his ease. But whatever he read called forth a host of questions, doubts, and reflections, which presently had to be written down. At the end of ten years he published them in two books, under the title *Essais*. Nowadays we might call them the *Reactions* of Michel de Montaigne. For about two years thereafter he traveled in Germany and Italy (his *Journal de voyage* was discovered and published in 1774), and on his return found that he had been elected mayor of Bordeaux. After four troubled years of office, he returned to his tower, and in 1588 issued at Paris a new edition of the *Essais*, with an entirely new book added and about six hundred additions to the text of the first two. Until his death he continued to annotate his own copy and to write new fragments. This material was incorporated in the edition of 1595, brought out by Mlle. de Gournay.

Montaigne describes not only his thoughts, but the thinker as well; or rather, he gives us his thoughts because they are a part of his personality. Yet in portraying himself so minutely, so candidly, and so complacently, his interest is objective. What his book really offers is the Anatomy of Human Nature and Human Reason Studied in a Single Specimen. What he sought above all was the concrete, the natural, without the slightest attempt at arrangement or system or consistency. And his style is precisely what this

task requires: he corrected his work chiefly by adding to it in order to complete the picture or to trace the new course of his thoughts. To retouch what he had written years before would destroy its spontaneity and sincerity. He knew that the essence of philosophy is to see things as they are, and to express only what we see.

## DE LA SOLITUDE

Il faut avoir femme, enfants, biens, et surtout de la santé, qui peut; mais non pas s'y attacher de manière que notre heur<sup>1</sup> en dépende. Il se faut réserver une arrière-boutique, toute nôtre, toute franche, en laquelle nous établissions notre vraie liberté et principale retraite et solitude. En cette-ci<sup>2</sup> faut-il prendre notre ordinaire entretien, de nous-mêmes à nous-mêmes, et si privé que nulle acointance ou communication de chose étrangère y trouve place. . . . La vertu se contente de soi, sans discipline, sans paroles, sans effets. En nos actions accoutumées, de mille il n'en est pas une qui nous regarde. Celui que tu vois grim pant contre-mont les ruines de ce mur, furieux et hors de soi, en butte de tant d'arquebusades: et cet autre, tout cicatrisé, transi et pâle de faim, délibéré<sup>3</sup> de crever plutôt que de lui ouvrir la porte, penses-tu qu'ils y soient pour eux? Pour tel, à l'aventure, qu'ils ne virent oncques, et qui ne se donne aucune peine de leur fait, plongé cependant en l'oisiveté et aux délices. Celui-ci, tout pituiteux, chassieux<sup>4</sup> et crasseux, que tu vois sortir après minuit d'une étude,

<sup>1</sup> bonheur.

<sup>2</sup> celle-ci.

<sup>3</sup> déterminé à.

<sup>4</sup> gummy-eyed.

penses-tu qu'il cherche parmi les livres comme il se rendra plus homme de bien, plus content et plus sage? Nulles nouvelles! Il y mourra, ou il apprendra à la postérité la mesure des vers de Plaute, et la vraie orthographe d'un mot latin. Qui ne contrechange volontiers la santé, le repos et la vie, à la réputation et à la gloire, la plus inutile, vaine et fausse monnaie qui soit en notre usage? Notre mort ne nous faisait pas assez de peur: chargeons nous encore de celle de nos femmes, de nos enfants et de nos gens. Nos affaires ne nous donnaient pas assez de peine: prenons encore à nous tourmenter et rompre la tête de ceux de nos voisins et amis.

*Vah! quemquamne hominem in animum instituere aut Parare, quod sit carius quam ipse est sibi?*<sup>1</sup>

... Il faut dénouer ces obligations si fortes; et meshuy<sup>2</sup> aimer ceci et cela, mais n'épouser rien que soi. C'est-à-dire, le reste soit à nous, mais pas joint et collé en façon qu'on ne le puisse déprendre sans nous écorcher et arracher ensemble quelque pièce du nôtre. La plus grande chose du monde c'est de savoir être à soi.

(I, xxxviii)

## DE L'ÉDUCATION

Il se tire une merveilleuse clarté, pour le jugement humain, de la fréquentation du monde: nous sommes tous contraints et amoncelés en nous, et avons la vue

<sup>1</sup> Pshaw! will any man propose to himself, or work toward, something dearer to him than his own self? (Terence, *Ad. I*, 1, 13.)

<sup>2</sup> désormais.



raccourcie à la longueur de notre nez. On demandait à Socrate d'où il était : il ne répondit pas : "D'Athènes," mais : "Du Monde;" lui qui avait l'imagination plus pleine et plus étendue, embrassait l'univers comme sa ville, jetait ses connaissances, sa société et ses affections à tout le genre humain ; non pas comme nous, qui ne regardons que sous nous. Quand les vignes gèlent en mon village, mon prêtre en argumente l'ire de Dieu sur la race humaine et juge que la pépie<sup>1</sup> en tiennent déjà les Cannibales. A voir nos guerres civiles, qui ne crie que cette machine<sup>2</sup> se bouleverse et que le jour du jugement nous prend au collet ? Sans s'aviser que plusieurs pires choses se sont vues et que les dix mille parts du monde ne laissent pas de galer<sup>3</sup> le bon temps cependant ; moi, selon<sup>4</sup> leur licence et impunité, admire de les<sup>5</sup> voir si douces et molles. A qui il grêle sur la tête, tout l'hémisphère semble être en tempête et orage ; et disait le Savoyard que "si ce sot de roi de France eût su bien conduire sa fortune, il était homme pour devenir maître d'hôtel de son duc" ; son imagination ne concevait autre plus élevée grandeur que celle de son maître. Nous sommes insensiblement tous en cette erreur : erreur de grande suite et préjudice. Mais qui se présente comme dans un tableau cette grande image de notre mère nature en son entière majesté ; qui lit en son visage une si générale et constante variété ; qui se remarque là-dedans, et non soi, mais tout un royaume, comme un trait d'une pointe très délicate, celui-là seul estime les choses selon leur juste grandeur.

<sup>1</sup> the pip.<sup>2</sup> *i.e.* le monde.<sup>3</sup> jouir de ; *cp.* galant, gala, *etc.*<sup>4</sup> considérant.<sup>5</sup> *i.e.* les guerres civiles.

Ce grand monde, que les uns multiplient encore comme espèce sous un genre, c'est le miroir où il nous faut regarder pour nous connaître de bon biais. Somme, je veux que ce soit le livre de mon écolier. Tant d'humeurs, de sectes, de jugements, d'opinions, de lois et de coutumes nous apprennent à juger sainement des nôtres, et apprennent notre jugement à reconnaître son imperfection et sa naturelle faiblesse, qui n'est pas un léger apprentissage : tant de remuements d'état et changements de fortune publique nous instruisent à ne faire pas grand miracle de la nôtre ; tant de noms, tant de victoires et conquêtes ensevelies sous l'oubliance rendent ridicule l'espérance d'éterniser notre nom par la prise de dix argoulets<sup>1</sup> et d'un pouillier<sup>2</sup> qui n'est connu que de sa chute ; l'orgueil et la fierté de tant de pompes étrangères, la majesté si enflée de tant de cours et de grandeurs nous fermit<sup>3</sup> et nous assure la vue à soutenir l'éclat des nôtres sans siller<sup>4</sup> les yeux. Tant de milliasses d'hommes enterrés avant nous nous encouragent à ne craindre d'aller trouver si bonne compagnie en l'autre monde ; ainsi du reste. Notre vie, disait Pythagoras, retire<sup>5</sup> à la grande et populeuse assemblée des jeux olympiques : les uns exercent le corps pour en acquérir la gloire des jeux ; d'autres y portent des marchandises à vendre pour le gain : il en est, et qui ne sont pas les pires, lesquels n'y cherchent aucun fruit que regarder comment et pourquoi chaque chose se fait, et être spectateurs de la vie des autres hommes, pour en juger et régler la leur.

<sup>1</sup> archers.<sup>2</sup> poultry-yard.<sup>3</sup> affermit.<sup>4</sup> fermer.<sup>5</sup> ressemble.

Il ne dira pas tant sa leçon, comme il le fera. Il la répétera en ses actions : on verra s'il y a de la prudence en ses entreprises ; s'il y a de la bonté, de la justice en ses déportements ; s'il y a du jugement et de la grâce en son parler, de la vigueur en ses maladies, de la modestie en ses jeux, de la tempérance en ses voluptés, de l'ordre en ses économies, de l'indifférence en son goût, soit chair, poisson, vin ou eau. *Qui disciplinam suam non ostentationem scientiae, sed legem vitae putet : quique obtemperet ipse sibi, et decretis pareat.*<sup>1</sup> Le vrai miroir de nos discours est le cours de nos vies. Zeuxidamus répondit, à un qui lui demanda pourquoi les Lacédémoniens ne rédigeaient par écrit les ordonnances de la prouesse, et ne les donnaient à lire à leurs jeunes gens, que c'était parce qu'ils les voulaient accoutumer aux faits, non pas aux paroles.

. . . . .

Mais que notre disciple soit bien pourvu de choses, les paroles ne suivront que trop : il les trainera si elles ne veulent suivre. J'en oy<sup>2</sup> qui s'excusent de se pouvoir exprimer, et font contenance d'avoir la tête pleine de belles choses, mais à faute d'éloquence ne les pouvoir mettre en évidence : c'est une baie.<sup>3</sup> Savez-vous à mon avis que c'est que cela ? ce sont des ombrages, qui leur viennent de quelques conceptions informes, qu'ils ne peuvent démêler et éclaircir au dedans, ni par conséquent produire au dehors ; ils ne s'entendent pas encore eux-mêmes. (I, ix)

<sup>1</sup> One who will look upon his education not as a show of learning, but as a law for his life ; and who will obey himself and live up to his resolutions. (Cicero, *Tusc.* II, 4.)      <sup>2</sup> entends.      <sup>3</sup> mystification.

## DU PÉDANTISME

Je me suis souvent dépité, en mon enfance, de voir ès comédies italiennes toujours un Pédante pour badin,<sup>1</sup> et le surnom de Magister n'avoir guère plus honorable signification parmi nous : car, leur étant donné en gouvernement, que pouvais-je moins faire que d'être jaloux de leur réputation ? Je cherchais bien de les excuser par la disconvenance naturelle qu'il y a entre le vulgaire et les personnes rares et excellentes en jugement et en savoir, d'autant qu'ils vont un train entièrement contraire les uns des autres ; mais en ceci perdais-je mon latin, que les plus galants hommes c'étaient ceux qui les avaient le plus à mépris, témoin notre bon du Bellay :

Mais je hais par sur tout un savoir pédantesque ;

et est cette coutume ancienne ; car Plutarque dit que Grec et Écolier étaient mots de reproche entre les Romains, et de mépris. Depuis, avec l'âge, j'ai trouvé qu'on avait un grandissime raison, et que *magis magnos clericos non sunt magis magnos sapientes*.<sup>2</sup> Mais d'où il puisse advenir qu'une âme riche de la connaissance de tant de choses n'en devienne pas plus vive et plus éveillé : et qu'un esprit grossier et vulgaire puisse loger en soi, sans s'amender, les discours et les jugements des plus excellents esprits que le monde ait porté, j'en suis encore en doute. A recevoir tant de cervelles étrangères, et si fortes et si grandes, il est nécessaire (me disait une fille, la première

<sup>1</sup> laughing-stock.

<sup>2</sup> The greatest clerks are not the greatest sages. (Quoted from Rabelais's "Gargantua." Frère Jean's Latin is somewhat boldly constructed.)

de nos princesses, parlant de quelqu'un) que la sienne se foule, se contraigne et rapetisse, pour faire place aux autres : je dirais volontiers que, comme les plantes s'étouffent de trop d'humeur, et les lampes de trop d'huile ; aussi fait l'action de l'esprit, par trop d'étude et de matière : lequel occupé et embarrassé d'une grande diversité de choses, perde le moyen de se démêler et que cette charge le tienne courbé et croupi. Mais il en va autrement ; car notre âme s'élargit d'autant plus qu'elle se remplit : et aux exemples des vieux temps, il se voit tout au rebours, des suffisants hommes aux maniements des choses publiques, des grands capitaines et grands conseillers aux affaires d'état, avoir été ensemble très savants. . . .

Je quitte cette première raison, et crois qu'il vaut mieux dire que ce mal vienne de leur mauvaise façon de se prendre aux sciences ; et qu'à la mode de quoi nous sommes instruits, il n'est pas merveille si ni les écoliers, ni les maîtres n'en deviennent pas plus habiles, quoiqu'ils s'y fassent plus doctes. De vrai, le soin et la dépense de nos pères ne vise qu'à nous meubler la tête de science : du jugement et de la vertu, peu de nouvelles. . . .

Nous ne travaillons qu'à remplir la mémoire, et laissons l'entendement et la conscience vides. Tout ainsi que les oiseaux vont quelquefois à la quête du grain, et la portent au bec sans le tâter,<sup>1</sup> pour en faire bécquée<sup>2</sup> à leurs petits : ainsi nos pédantes vont pillotants la science dans les livres, et ne la logent qu'au bout de leurs lèvres, pour la dégorger seulement, et mettre au

<sup>1</sup> goûter ; *cp. Engl. taste.*

<sup>2</sup> becquée.

vent. . . . Mais, qui pis est, leurs écoliers et leurs petits ne s'en nourrissent et alimentent non plus; ains,<sup>1</sup> elle passe de main en main, pour cette seule fin de faire parade, d'en entretenir autrui et d'en faire des contes, comme une vraie monnaie inutile à tout autre usage et emploie<sup>2</sup> qu'à compter et jeter. *Apud alios loqui didicerunt, non ipsi secum. Non est loquendum, sed gubernandum.*<sup>3</sup> Nature, pour montrer qu'il n'y a rien de sauvage en ce qu'elle conduit, fait naître souvent, ès nations moins cultivées par art, des productions d'esprit qui luttent les plus artistes productions. . . . Nous savons dire: "Cicero dit ainsi; Voilà les mœurs de Platon; Ce sont les mots mêmes d'Aristote," mais nous, que disons-nous nous-mêmes? que jugeons-nous? que faisons-nous? Autant en dirait bien un perroquet. (I, xxiv)

### LA LECTURE

Je ne cherche aux livres qu'à m'y donner du plaisir par un honnête amusement: ou, si j'étudie, je n'y cherche que la science qui traite de la connaissance de moi-même, et qui m'instruit à bien mourir et à bien vivre. . . . Les difficultés, si j'en rencontre en lisant, je n'en ronge pas mes ongles; je les laisse là, après leur avoir fait une charge ou deux. Si je m'y plantais, je m'y perdrais, et le temps; car j'ai un esprit prime-sautier; ce que je ne vois de la première charge, je le

<sup>1</sup> au contraire.

<sup>2</sup> emploi.

<sup>3</sup> They learned to speak by imitating others, they got nothing by themselves. (Cicero, *Tusc.* V, 36.) Our business is not to talk, but to steer our ship. (Seneca.)



vois moins en m'y obtenant. Je ne fais rien sans gaieté; et la continuation et contention trop ferme éblouit mon jugement, l'attriste et le lasse. Ma vue s'y confond et s'y dissipe; il faut que je la retire et que je l'y remette à secousses. . . . Si ce livre me fâche, j'en prends un autre et ne m'y adonne qu'aux heures où l'ennui de rien faire commence à me saisir. Je ne me prends guère aux nouveaux, parce que les anciens me semblent plus pleins et plus roides; ni aux grecs, parce que mon jugement ne sait pas faire ses besognes d'une puérile et apprentisse intelligence.<sup>1</sup> (II, x)

### LA LANGUE FRANÇAISE

Le maniement et emploie<sup>2</sup> des beaux esprits donne prix à la langue; non pas l'innovant,<sup>3</sup> tant comme la remplissant de plus vigoureux et divers services.<sup>4</sup> L'étirant et ployant, ils n'y apportent point des mots, mais ils enrichissent les leurs, appesantissent<sup>5</sup> et enfoncent leur signification et leur usage, lui apprennent des mouvements inaccoutumés, mais prudemment et ingénieusement. Et combien peu cela soit donné à tous, il se voit par tant d'écrivains français de ce siècle: ils sont assez hardis et dédaigneux pour ne suivre pas la route commune; mais faute d'invention et de discrétion les perd; il ne s'y voit qu'une misérable affectation d'étrangeté, des déguisements froids et absurdes, qui, au lieu d'élever, abattent la matière; pourvu qu'ils

<sup>1</sup> *i.e.*, Montaigne never learned to read Greek currently and did not enjoy puzzling over the grammar like a schoolboy.    <sup>2</sup> emploi.    <sup>3</sup> y ajoutant, l'enrichissant.    <sup>4</sup> significations, acceptations.    <sup>5</sup> *i.e.* lend weight.

se gorgiasent<sup>1</sup> en la nouvelleté, il ne leur chaut de l'efficace; pour saisir un nouveau mot, ils quittent l'ordinaire, souvent plus fort et plus nerveux. (III, v)

### LA POÉSIE POPULAIRE

La poésie populaire et purement naturelle a des naïvetés et grâces, par où elle se compare à la principale beauté de la poésie parfaite selon l'art: comme il se voit ès villanelles de Gascogne, et des chansons qu'on nous rapporte des nations qui n'ont connaissance d'aucune science, ni même d'écriture. . . . (I, liv)

### LE TRÉSOR DES HUMBLÉS

Regardons à terre: les pauvres gens que nous y voyons épandus, la tête penchante après leur besogne, qui ne savent ni Aristote, ni Caton, ni exemple, ni précepte; de ceux-là tire nature tous les jours des effets de patience et de constance plus purs et plus roides que ne sont ceux que nous étudions si curieusement en l'école. Combien en vois-je ordinairement qui méconnaissent la pauvreté, combien qui désirent la mort ou qui la passent sans alarme et sans affliction? Celui-là qui fouit mon jardin, il a, ce matin, enterré son père ou son fils. Les noms même de quoi ils appellent les maladies en adoucissent et amollissent l'âpreté. La phtisie, c'est la toux pour eux; la dysenterie, dévoiement d'estomac; un pleuresis, c'est un morfondement; et, selon qu'ils les

<sup>1</sup> revel in.



nomment doucement, ils les supportent aussi. Elles sont bien grièves quand elles rompent leur travail ordinaire; ils ne s'alitent que pour mourir. *Simplex illa et aperta virtus in obscuram et solertem scientiam versa est.*<sup>1</sup>  
(III, xii.)

## ENVOI

C'est une absolue perfection, et comme divine, de savoir jouir loyalement de son être. Nous cherchons d'autres conditions, pour n'entendre<sup>2</sup> l'usage des nôtres. . . . Si<sup>e</sup> avons-nous beau monter sur des échasses, encore faut-il marcher de nos jambes; et au plus élevé trône du monde si<sup>e</sup> ne sommes-nous assis que sur notre cul. Les plus belles vies sont, à mon gré, celles qui se rangent au modèle commun et humain avec ordre, mais sans extravagance. Or la vieillesse a un peu besoin d'être traitée plus tendrement. Reconnaissons-la à ce dieu protecteur de santé et de sagesse, mais gaie et sociale :

*Frui paratis et valido mihi,  
Latoë, donec, et precor, integra  
Cum mente, nec turpem senectam  
Degere, nec cithara carentem.*<sup>3</sup>

Their simple, naïve virtue has become a deep and efficacious wisdom.  
(Seneca.)

<sup>2</sup> because we do not understand.

<sup>3</sup> Grant me to enjoy what I have got, Apollo, while I am still robust and of sound mind, nor let me drag out my old age unblessed with song.  
(Hor. *Od.* I, xxxi, 17.)

## AGRIPPA D'AUBIGNÉ

(1550-1630)

A lusty champion of the Huguenot cause. D'Aubigné received a careful and thorough education in the humanities. At the age of eighteen he took up arms against the Ligue, and passed most of his life fighting. He was one of the staunchest lieutenants of Henry IV, although he quarreled with him perpetually and could never forgive him for abjuring Protestantism. He was four times condemned to death, the first time when he was nine years old. Two days before the massacre of Saint Bartholomew's he had fled from Paris on account of a duel. The horrors of that day inspired him to compose his great poem *Les Tragiques*, which is half lyric, half epic — a pageant of the wars of religion. It was not published until 1616. D'Aubigné's devotion to the cause was so inveterate that he could not understand the new age into which he lived. His experience had kindled in his breast unquenchable fires, which are reflected in his verse. The most important of his other works are the *Histoire universelle* (1616) and his *Mémoires*.

### LA SENTENCE

O enfants de ce siècle, O abusés moqueurs,  
Employables esprits, incorrigibles cœurs,  
Vos esprits trouveront, en la fosse profonde,  
Vrai ce qu'ils ont pensé une fable en ce monde.  
Ils languiront en vain de regret sans merci.  
Votre âme, à sa mesure, enflera de souci.

Qui vous consolera ? L'ami qui se désole  
 Vous grincera les dents au lieu de la parole.  
 Les saints vous aimaient-ils ? Un abîme est entre eux ;  
 Leur chair ne s'émeut plus, vous êtes odieux.  
 Mais n'espérez-vous point fin à votre souffrance ?  
 Point n'éclaire aux enfers l'aube de l'espérance. . . .  
 Transis, désespérés, il n'y a plus de mort  
 Qui soit pour votre mer des orages le port :  
 Que si vos yeux de feu jettent l'ardente vue  
 A l'espoir du poignard, le poignard plus ne tue.  
 Que la mort (direz-vous) était un doux plaisir !  
 La Mort, morte, ne peut vous tuer, vous saisir ;  
 Voulez-vous du poison ? En vain cet artifice !  
 Vous vous précipitez ? En vain le précipice !  
 Courez au feu brûler, le feu vous gèlera.  
 Noyez-vous, l'eau est feu, l'eau vous embrasera ;  
 La peste n'aura plus de vous miséricorde ;  
 Étranglez-vous, en vain vous tordez une corde ;  
 Criez après l'enfer, de l'enfer il ne sort  
 Que l'éternelle soif de l'impossible mort.

(*Les Tragiques*, livre VI)

## SAINT FRANÇOIS DE SALES

(1567-1622)

François de Sales was born at the Château de Thorens in Savoy, the eldest of thirteen children. He practiced law at Chambéry; then, eager to devote himself to the conversion of Protestants, entered the church, and at the age of thirty-five was consecrated bishop of Geneva. His life was active and yet serene, full of sweetness and light. He saw the world and human nature without illusion, yet he never despaired about them, and instead of combating sin directly and grimly he portrays the virtuous life as something quite natural and wholesome and necessary — the proper abiding-place of healthy souls.

His most important work, the *Introduction à la vie dévote*, grew out of the letters and directions which the good saint wrote for Madame de Charmois. It was first published in 1609; then, with considerable revision and additions, in 1619.

### L'EMPRESSEMENT

Quand Notre-Seigneur reprend sainte Marthe, il dit : "Marthe, Marthe, tu es en souci et tu te troubles pour beaucoup de choses." Voyez-vous, si elle eût été simplement soigneuse elle ne se fût point troublée; mais parce qu'elle était en souci et inquiétude, elle s'empresse et se trouble, et c'est en quoi Notre-Seigneur la reprend. Les fleuves qui vont doucement coulant en la plaine portent les grands bateaux et riches marchandises, et les pluies

qui tombent doucement en la campagne la fécondent d'herbes et de graines ; mais les torrents et rivières qui à grands flots courent sur la terre, ruinent leurs voisinages et sont inutiles au trafic, comme les pluies véhémentes et tempêteuses ravagent les champs et les prairies. Jamais besogne faite avec impétuosité et empressement ne fut bien faite : il faut dépêcher tout bellement, comme dit l'ancien proverbe : "Celui qui se hâte, dit Salomon, court fortune de chopper et heurter des pieds." Nous faisons toujours assez tôt quand nous faisons bien. Les bourdons font bien plus de bruit et sont bien plus empressés que les abeilles, mais ils ne font sinon la cire et non point de miel ; ainsi ceux qui s'empressent d'un souci cuisant et d'une sollicitude bruyante, ne font jamais ni beaucoup ni bien.

### DES AMOURETTES

Quand ces amitiés folâtres se pratiquent entre gens de divers sexe, et sans prétention du mariage, elles s'appellent amourettes, car n'étant que certains avortons, ou plutôt fantômes d'amitié, elles ne peuvent porter le nom ni d'amitié, ni d'amour, pour leur incomparable vanité et imperfection. Or, par icelles, les cœurs des hommes et des femmes demeurent pris et engagés et entrelacés les uns avec les autres en vaines et folles affections, fondées sur ces frivoles communications et chétifs agréments desquels je viens de parler. Et bien que ces sottes amours vont ordinairement fondre et s'abîmer en des charnalités et lascivités fort vilaines, si

est-ce que ce n'est pas le premier dessein de ceux qui les exercent ; autrement ce ne seraient plus amourettes, ains impudicités manifestes. Il se passera même quelquefois plusieurs années, sans qu'il arrive entre ceux qui sont atteints de cette folie, aucune chose qui soit directement contraire à la chasteté du corps, iceux s'arrêtant seulement à détremper leurs cœurs en souhaits, désirs, muguetteries et autres telles niaiseries et vanités. . . .

Le noyer nuit grandement aux vignes et aux champs èsquels il est planté, parce qu'étant si grand, il attire tout le suc de la terre, qui ne peut par après suffire à nourrir le reste des plantes ; ses feuillages sont si touffus, qu'ils font un ombrage grand et épais, et enfin il attire les passants à soi, qui, pour abattre son fruit, gâtent et foulent tout autour. Ces amourettes font les mêmes nuisances à l'âme, car elles l'occupent tellement et tirent si puissamment ses mouvements qu'elle ne peut pas après suffire à aucune bonne œuvre ; les feuilles, c'est à dire les entretiens, amusements et muguetteries, sont si fréquents, qu'elles dissipent tout le loisir ; et enfin elles attirent tant de tentations, distractions, soupçons et autres conséquences, que tout le cœur en est foulé et gâté. Bref, ces amourettes bannissent non seulement l'amour céleste, mais encore la crainte de Dieu, énervent l'esprit, affaiblissent la réputation : c'est, en un mot, le jouet des cours, mais la peste des cœurs.

## DES JUGEMENTS TÊMÉRAIRES

“Ne jugez point et vous ne serez point jugés, dit le Sauveur de nos âmes; ne condamnez point et vous ne serez point condamnés.” “Non, dit le saint Apôtre, ne jugez pas avant le temps, jusqu’à ce que le Seigneur vienne, qui révélera le secret des ténèbres, et manifestera les conseils des cœurs.” Oh! que les jugements téméraires sont désagréables à Dieu! Les jugements des enfants des hommes sont téméraires, parce qu’ils ne sont pas les juges les uns des autres, et jugeant ils usurpent l’office de Notre-Seigneur; ils sont téméraires parce que la malice principale du péché dépend de l’intention et conseil du cœur, qui est le secret des ténèbres pour nous; ils sont téméraires, parce qu’un chacun a assez à faire à se juger soi-même, sans entreprendre de juger son prochain. . . .

Selon les causes des jugements téméraires il y faut remédier. Il y a des cœurs aigres, amères et âpres de leur nature, qui rendent pareillement aigre et amer tout ce qu’ils reçoivent, et convertissent, comme dit le prophète, le jugement en absinthe, ne jugeant jamais du prochain qu’avec toute rigueur et âpreté: ceux-ci ont grandement besoin de tomber entre les mains d’un bon médecin spirituel, car cette amertume de cœur leur étant naturelle, elle est malaisée à vaincre; et bien qu’en soi elle ne soit pas péché, ains seulement une imperfection, elle est néanmoins dangereuse, parce qu’elle introduit et fait régner en l’âme le jugement téméraire et la médisance. Aucuns jugent témérairement non



point par aigreur mais par orgueil, leur étant avis qu'à mesure qu'ils dépriment l'honneur d'autrui, ils relèvent le leur propre : esprits arrogants et présomptueux, qui s'admirent eux-mêmes et se colloquent<sup>1</sup> si haut en leur propre estime, qu'ils voient tout le reste comme chose petite et basse : "Je ne suis pas comme le reste des hommes" disait ce sot Pharisien.

Quelques-uns n'ont pas cette orgueil manifeste, ains seulement une certaine petite complaisance à considérer le mal d'autrui, pour savourer et faire savourer plus doucement le bien contraire, duquel ils s'estiment doués ; et cette complaisance est si secrète et imperceptible, que si on n'a bonne vue, on ne la peut découvrir, et ceux mêmes qui en sont atteints ne la connaissent pas si on ne la leur montre. Les autres, pour se flatter et excuser envers eux-mêmes, et pour adoucir les remords de leurs consciences, jugent fort volontiers que les autres sont vicieux du vice auquel ils se sont voués, ou de quelque autre aussi grand, leur étant avis que la multitude des criminels rend leur péché moins blâmable. Plusieurs s'adonnent au jugement téméraire, pour le seul plaisir qu'ils prennent à philosopher et deviner les mœurs et humeurs des personnes, par manière d'exercice d'esprit : que si par malheur ils rencontrent quelquefois la vérité en leurs jugements, l'audace et l'appétit de continuer s'accroît tellement en eux, que l'on a peine de les en détourner. Les autres jugent par passion, et pensent toujours bien de ce qu'ils aiment, et toujours mal de ce qu'ils haïssent, sinon en un cas admirable et néanmoins

<sup>1</sup> se placent.



véritable, auquel l'excès de l'amour provoque à faire mauvais jugement de ce qu'on aime : effet monstrueux, mais aussi provenant d'un amour impur, imparfait, trouble et malade, qui est la jalousie, laquelle, comme chacun sait, sur un simple regard, sur le moindre souris du monde condamne les personnes de perfidie et d'adultère. Enfin, la crainte, l'ambition et autres telles faiblesses d'esprit contribuent souvent beaucoup à la production du soupçon et jugement téméraire.



## INDEX

- Aubigné (d'), 120  
*Aucassin et Nicolette*, 19  
Bellay (du), 97  
Calvin, 84  
*Chanson de Roland*, 3  
*Chanson de Toile*, 22  
Charles d'Orléans, 30  
Chrétien de Troyes, 11  
Christine de Pisan, 29  
Commynes, 48  
Conon de Béthune, 25  
Deschamps (Eustache), 27  
François de Sales, 122  
Gréban (Arnoul), 55  
Guillaume de Lorris, 15  
Jean de Meung, 17  
*Jeu d'Adam*, 52  
Joinville, 44  
Labé (Louise), 106  
Marot, 75  
Montaigne, 108  
*Pathelin (Farce de Maître)*, 58  
Plantin, 89  
Rabelais, 67  
*Renaud de Montauban*, 9  
*Roman de la Rose*, 14  
*Romance*, 24  
Ronsard, 90  
Villehardouin, 41  
Villon, 33





## DATE DUE

[illegible]



50302

PQ

Anderson, F.  
Illustrations Of  
Early French Literature

1302  
.A2A6

NO LONGER PROPERTY OF  
FALVEY MEMORIAL LIBRARY



